我不是一个忘恩负义的人。

我一向认为，感恩图报是做人的根本准则之一。

但是，我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样&ldo;报&rdo;呢?专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社把他的全集出全、出好。

我深深地感激广州中山大学的校领导和历史系的领导，他们再三举办寅烙先生学术研讨会，包括国外学者在内，群贤毕至。

中大还特别创办了陈寅恪纪念馆。

所有这一切，我这个寅恪师的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。

国内外研究陈寅格先生的学者日益增多，先生的道德文章必将日益发扬光大，这是毫无问题的。

这是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

然而，我仍然有我个人的思想问题和感情问题。

我现在是&ldo;后已见来者&rdo;，然而却是&ldo;前不见古人&rdo;，再也不会见到寅格先生了。

我心中感到无限的空漠，这个空漠是无论如何也填充不起来了。

掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。

回忆汤用彤先生

自己已经到了望九之年。

过去八十多年的忆念，如云如烟，浩渺一片。

但在茫茫的烟雾中，却有几处闪光之点，宛如夏夜的晴空，群星上千上万，其中有大星数颗，熠熠闪光，明亮璀璨。

无论什么时候回想起来，都晶莹如在眼前。

我对于汤用彤先生的回忆就是最闪光之点。

但是，有人会提出疑问了：&ldo;你写了那么多对师友的回忆文章，为什么单单对于你回忆中最亮之点的汤锡予（先生的号）先生却没有写全面的回忆文章呢?&rdo;这问得正确，问得有理。

但是，我却有自己的至今还没有说出来过的说法。

试想：锡予先生是在哪一年逝世的?是在1964年。

一想到这个年份，事情就很清楚了。

在那时候，阶级斗争已经快发展到年年讲，月月讲，日日讲的程度。

所谓&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;虽然还没有爆发，但是对政治稍有敏感的人，都会已经感到&ldo;山雨欲来风满楼&rdo;的高压气氛。

锡予先生和我都属于后来在十年浩劫中出现的&ldo;资产阶级（反动）学术权威&rdo;这一号的人物，我若一写悼念文章，必然会流露出我的真情来。

如果我还有什么优点的话，那就是，没有真感情，我不写回忆文章。

但是，在那个时代，真感情都会被归入&ldo;小资产阶级&rdo;的范畴，而一旦成了&ldo;小资产阶级&rdo;，则距离&ldo;修正主义&rdo;只差毫厘了。