许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。

一位名震国际的汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹;但是我后来一想，假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么他的心情又是何等的哀伤呢?这样想时也就稍微能够释然。

我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我;不管我搬家到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日子，对现在的我仍存在着激励自省的作用。

这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中一年级读这本书的。

随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛&iddot;柏格曼的《野草毒》、安德烈&iddot;纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西&iddot;威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。

对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。

我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心情是永远也买不回来了。

&ldo;小千世界&rdo;是每个&ldo;小小的大千&rdo;，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，是风雨也不能磨灭的;但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。

‐‐一九八二年八月十一日

翠玉白菜

我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。

翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。

那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。

翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。

后来，我发现故宫的许多&ldo;重宝&rdo;，都是很&ldo;轻巧&rdo;的，最好的玉器，瓷器，茶具也往往不是顶大的。

当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是小的。

其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。

看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多的。

艺术特别是这样，好画不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。

能把小东西做好的，才能把大东西做好;能照顾小节的人，才会有大的威仪。

这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，子容须弥，毛孔收刹海&rdo;，那是因为最大的正好是最小的累积，而最小的正好是最大的元素。

相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方童话的&ldo;芝麻开门&rdo;是多么相像呀!所以，（维摩洁经）说到一个人如果能彻悟体验&ldo;见须弥入芥子中&rdo;，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。

那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解;进人&ldo;大小无疑&rdo;的华严境界。

由于&ldo;大如须弥&rdo;是难以想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。

我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。

我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。