计春低了头，随便的哼着答应了一声，就雇了车子口会馆去。

到了会馆里，推开房门来，只见椅上放了一壶茶，几个烧饼，还有大半个烧饼，是周世良咬了一口的，心里这就不由得一动：刚才还有父亲在这屋子里吃喝说笑，于今父亲走开有几十里之遥了。

自己坐在床上，两手扶了膝盖，望着桌子面上，只管是出神。

心里想着，父亲心里的难受，大概还在我以上。

沏了这一壶茶，他只喝了一口。

买了这些个烧饼，他也只吃了小半个。

这时候在火车上，也不知道他有多么难过了。

想着想着，坐不住了，就横着在床上躺下。

他也不知道经过了多少时候，昏昏沉沉的在床上睡着。

睡着醒过来以后，午饭已经开过去了。

自己也懒得去找厨子开饭了，就吃着冷烧饼，喝着凉茶，在屋子里翻着几页书看了。

那几个冷烧饼，他也并不曾吃完；到了晚上，又把那几个冷烧饼，继续的吃着。

晚饭这也不要吃，不点上灯，就倒在床上睡了。

他心里这一番难过，绝对没有一丝办法来排解，只有床上那个枕头，在这时是他所最亲切的了。

到了次日早上，天一拂晓，就醒过来了。

这却和昨日的情形，整整的成了反面；昨日以倒在床上为安慰，今日却以离开床为安慰。

他走到院子里来，在栏杆上坐坐，在院子里树荫下站站，有时还绕着院子，走上两个圈子。

自己是青年，又怕人家笑话，说是离不开父亲，于是嘴里带唱着细小的歌声，继续的唱个不了。

忽然一阵高跟皮鞋的响声，由远而近。

鲜红的衣服在眼前一晃，原来是孔令仪小姐来了。

计春突然的看到了她，不由得身子一楞，她倒深深的向计春点了一个头道：&ot;周先生起来得早啊？&rdo;

计春虽然是满面愁容，到了这时，也不得不勉强放出笑意来，露着牙和她点了一个头。

令仪站住了脚，向他周身上下打量了一遍，问道；&ot;你们老先生已经走了吗？&rdo;

计春点点头道：&ot;昨天走的。

&rdo;

令仪微笑道：&ot;那么，你一个人在会馆里住着，未免寂寞得很了。

&rdo;

计春道：&ot;离开家庭一个人在北平求学的多着哩，这有什么寂寞？&rdo;

令仪笑道：&ot;虽然那样说，我总说你们父子两个人的感情很好的。

&rdo;

计春微笑道：&ot;父子之情，总是有的，这无所谓好不好。

&rdo;