与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。

我也想再看看母亲住过的那间房。

我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。

是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。

大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。

这回，想摇车进小院儿真是不能了。

家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。

我问起那棵合欢树。

大伙说，年年都开花，长到房高了。

这么说，我再也看不见它了。

我要是求人背我去看，倒也不是不行。

我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。

人有时候只想独自静静地呆一会儿。

悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。

但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

---------------

秋天的纪念

---------------

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。

望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。

母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。

当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

&ldo;听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。

&rdo;她总是这么说。

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

&ldo;不，我不去！

&rdo;我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：&ldo;我活着有什么劲！

&rdo;母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：&ldo;咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……&rdo;可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。

后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。