贺毓想了好几分钟，不可置信地抬眼：“你妈为什么要这样做？”

不用柳词回答，她也想起来了。

杨绰这个人在她印象里就是一个干瘦的模样，笑起来都像是皮笑肉不笑，相比之下贺毓可能还觉得柳词她爸更好说话点。

不过也半斤八两，柳家的大人都不太正常。

柳词低着头，她低低地跟贺毓说了始末，她的口气很平淡，跟说我晚上吃了什么一样，偏偏就是这样的口气，让贺毓觉得更荒唐了。

还有几分悲凉。

凉还有几分秋风加成的作用。

她看着柳词，看着对方裹着风衣却越发显得瘦弱的身躯，也能懂为什么柳词这么苦大仇深。

这个人从小就比别人想得多，贺毓是那种洪兰纹给多少就花多少的人，而柳词就是十块钱也要三等分的。

她总说要留一点，哪天突然要用到呢。

贺毓就笑她想得多，这有什么的，我永远在你身边啊，要用钱跟我说也行哈。

那时候年少无知，不知道人世的聚散永远不可能先排练，更何况她这种的大手大脚的，存钱也存不了多少。

大学的时候贺毓因为课题看了很多港片，又要去看原作，后来干脆把作者的书读了个遍，包括散文啊之类的。

有本里面提到一种“预先悲哀”

的理论，先准备好后事，才消耗得放心。

她就莫名地想到柳词，其实想柳词是一件不用理由的事，她常常想起，也常常叫自己不要去想。

可有些情绪，连自己都没办法控制。

柳词骨子里就是一个填满悲伤的人，上帝在准备她的材料的时候肯定加了太多的盐，使得这个人的一切品起来都咸到极致，变成了涩。

“可是柳词，这跟你没关系啊。”

贺毓还是没忍住，伸手把她还在捏啤酒瓶的手拉住，自己覆了上去。

长辈的秘密随着死亡一起进入焚化炉，这种火上浇油的行为混迹在罪孽里，很难让人去清算，毕竟杨绰的一生本来就充满欺骗悲哀与枷锁。

这样的沉重的东西，又为什么要让柳词去背负呢。

“有关系的。”

柳词还低着头，她的视线里只有这张破破烂烂的小方桌，木头的年轮一圈一圈，人类的痕迹留在上面，食物的油污，饮料的湿痕迹，小刀的划痕……

人的一辈子，也会留下痕迹。

杨绰死都没变成她最早的名字，作为她的女儿，唯一知道这些的柳词，就必须记得这些。