他转过头：“我们宿舍的人一个赛一个刻苦，每个人的压力都不小，但也有各自减压的方式。”

“我的，就是听雨。”

林潮生歪着脑袋，“或者搬把椅子，窝在窗边看雨。”

陆辰风顺着林潮生的话在记忆里翻找片刻，回道：“我的是听火车。”

“火车？”

林潮生挺直背脊，既惊讶又疑惑，“专门去火车站听吗？要跑那么远？”

陆辰风摇头解释：“从我学校出来左拐几百米，有片繁华的商业区，那里的主路上横着一道铁轨，经常会过客运火车。”

林潮生在脑海中想象着画面。

“头顶高架通着城铁十三号线。”

似乎降温了，陆辰风将林潮生揽进怀里，搓热他胳膊，继续说，“学习任务重的时候，我偶尔会跑出校门，坐在道闸杆旁边的台阶上放空思绪，等着火车和城铁同时驶来的那一刻。”

“交错的声响振聋发聩，持续十几秒后重归寂静。”

陆辰风道，“以前生活在大理，林潮生总是按天计算日子，时常过得小心翼翼、胆战心惊。

现在，他从书本间移开目光，单手支颐望向站在阳台上叼着棒棒糖的陆辰风，那人正陪着小花盆一起晒太阳，偶尔往盆中挤两滴花卉营养液。

时间似乎流逝得有些太快了。

“我算是想明白生日时你送我棒棒糖的真正目的了。”

陆辰风感受到林潮生的注视，放下滴瓶后转头看过来，“我这烟怕是抽不成了。”

林潮生起身绕去阳台，尽管一层房屋大面积囿于阴凉，但早已到了穿一件单衣也容易出汗的地步，更别提两个总是爱往一处凑的人。

林潮生将陆辰风唇间的塑料棍拨向嘴角，稍加踮脚碰碰他嘴唇，问：“心情不好不需要再靠尼古丁慰藉了吧？不是有我在吗？”

“确实。”

陆辰风把人往怀里揽了揽，“不过仔细想来，自从当了你男朋友之后，我似乎很难会有‘心情不好’的时候了。”

北京的春秋如同昙花一现，夏冬两季延续得更为漫长。

五月底，林潮生睡觉时已经盖不了薄被了，主要原因是身旁挤着陆辰风这个大火炉，这张单人床委实太小了。

午睡一刻钟，两人醒来皆是一背的热汗，林潮生头发被陆辰风的胳膊压乱了，他拿掌心摁住立起来的一小搓软毛，建议道：“咱们换张大床吧。”

陆辰风刚一睁眼便听见如此戳心的提议，眉毛不自觉愉快地一挑，的确，一周有三四天都没心没肺地窝在林潮生的床铺里，自己的卧室早就形同虚设。

他将兴奋收敛，耍贫说：“这件事儿上怎么不贯彻你‘能省则省’的原则了？”

本意是想逗弄一下对方，却见林潮生淡定地捋顺发梢，眯眼瞧着枕边人，接话道：“你不提醒我差点忘了，可不能买了，我嫌热，你今晚回屋睡。”

搬起石头砸了自己脚的陆辰风：“……？”

“买。”

他急忙一锤子落定买卖，生怕林潮生真的反悔，挺直上半身把人缠住，有种不依不饶的架势，“得买，这是咱家最先需要解决的大事。”

“下午方毅是不是要来找你？”

林潮生问，“等你哪天有空，陪我去新奥购物中心的维意定制看看吧？”

陆辰风立马卖了朋友：“方毅说他临时有事，我和他改天再约。”

林潮生竟然知道新奥购物中心，还能具体讲出家具定制店的位置，随即陆辰风反应过来，努力克制住上扬的唇角，问：“老早就有换床的打算了？”

林潮生坦然承认：“嗯。”

陆辰风：“什么时候动的心思？”

林潮生看向他：“当你把我一个人安排在这间屋子里的时候。”

陆辰风想象着林潮生之前深夜难眠，渴望地捧着手机查找家具店的画面，心口狠狠一痒，示好地凑近他耳畔说：“我的错，我检讨，咱们这就出发。”

陆辰风仍是一身西装革履，穿着短袖衫的林潮生坐在副驾驶，倒也没被普通的衣装拖了后腿，模样干练成熟。

北辰路上车辆拥堵，半天挪动几米，陆辰风手指点着方向盘，目光扫向眼尾，林潮生滑动手机屏幕，正在比较各类床垫的材质，清爽的短发，瘦削的耳廓，流畅的侧脸线条，眼神顺沿纤细的脖颈溜到领口处，陆辰风放缓呼吸，留恋地盯着那对儿平直的锁骨。

几秒出神，林潮生握住陆辰风的手，小声提醒：“该走了。”