青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。

他不时地哼一声号子。

那号子声就在秋天的田野上回荡，让人感到世界一片明亮。

稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下。

碾一场稻子，常常需要七八个小时。

所有的稻子，又几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

爸爸白天黑夜地赶着牛。

牛老了，加上整整一个夏季没有吃到一点儿粮食，只能吃一些青草，拖着那个青石磙时，显得很吃力。

爸爸看着它慢吞吞的步伐，看着它尖尖的、塌塌的屁股，很心疼它。

可是爸爸没有办法，还得大声呵斥它，甚至还要偶尔举起鞭子来，在它的身体上抽打一下，催它脚步快一点儿。

爸爸在心里担忧着：&ldo;这畜生怕活不过今年冬天了！

&rdo;

爸爸也疲乏至极，一边打盹，一边跟着滚动的石磙。

他打号子，一半是催牛，一半是让自己醒着。

深夜，爸爸的号子声，在清凉、潮湿的空气中传播着，显得有点儿凄凉。

碾上几圈，就要将地上的稻子翻个身再碾。

通知大家来翻场的，是锣声。

锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。

夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

第一场稻子碾下来，就很快按人口分到了各户。

当天晚上，人们就吃上了新米。

那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的，无论是粥还是干饭，都香喷喷的。

大麦地的人，在月亮下，一个个端着大碗，吃着新米煮的粥或是干饭，想着已经过去的日子，竟一时舍不得吃。

他们用鼻子嗅着这醉人的香味。

有几个老人，将眼泪掉在了碗里。

所有的人都端着碗走出家门，在村巷里走动着。

他们在互相感叹着新米的香味。

面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

这一天晚上，奶奶对全家人说：&ldo;我该走了。

&rdo;

奶奶指的，是她去东海边她的妹妹那儿。

奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。