“哦。”

他语气正经，“那我只好勉为其难，住在这里了。”

余笙唇角微动，后退一步，让出空间。

江述把双肩包拎进房间，又把门口地上的一个纸箱搬进来。

余笙刚把门关好，转身的瞬间，高大的身影笼罩过来，江述摁着肩膀把人压在门板上，低头含住她的唇。

他没像上次一样给她时间适应，很直接，也很用力，好像已经等不及。

他舌尖滚烫，余笙的气息被搅乱，有些站不住，下意识寻找支撑，慌乱中碰到墙壁，摁灭了房间里的灯。

两人陷入黑暗中，他压得更紧。

不知过了多久，可能几分钟，也可能更长时间，江述终于放开她。

他手臂撑在她身侧，将人完全禁锢在自己怀里，还在吻她眼睛，“好像比上次进步了一点。”

已经懂得回应他了。

余笙轻喘着，没有说话。

江述抵着她额头，热热的指尖摩挲着她的脖颈，往后一点，触碰到她毛茸茸的碎发，“我想洗澡。”

“嗯。”

余笙不知怎么了，嗓音竟有些哑，“有热水。”

江述随手拍亮大灯，两人重新看到彼此。

余笙脸庞红红的，唇也红，是他的杰作。

她捡起地上的双肩包，放到窗旁的沙发椅上，江述跟过去，拉开拉链，从里面拿出换洗衣服和毛巾，“我用你的沐浴露了？”

“嗯，用吧。”

他指了下门口，“那箱东西给你的。”

几分钟后，浴室响起哗哗的水声。

余笙把江述换下的衣服简单折好，放在他的背包旁边，这一次虽然带了包，但里面空空荡荡，拿走了唯一一套换洗衣服也不剩什么了。

余笙从抽屉里取出壁纸刀走到门口，划开封箱胶带，看到里面装了满满一箱食物和生活用品。

有水，面包和牛奶，几个橙子，还有一些小零食，纸巾，湿巾什么的。

她把这箱东西搬到窗下的墙角，跟她的箱子放在一起。

江述的鞋也被她整齐摆在门口。

做完这些事，余笙坐在床边，靠着床头，随手拿了本书翻阅。

是看了很多次日落的《小王子》。

她很喜欢书中的一句话：人在难过的时候就会爱上日落。

被问到“在你看了四十四次日落那天，你很难过吗”

时，小王子没有回答。

离开瑞士前，曾经有段时间，余笙和江述断了联系，那段时间她也很爱看日落。

在那所医院顶层的落地窗旁，她曾连续很多天一个人看日落。