手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读小薇中文网
走过千山万水,走过艰难曲折,在1949年10月1日下午3时,万众聚集在天安门前,即将见证一个庄严的历史时刻。
60年后,诗人牛汉告诉我,在开国大典之前,9月22日,他奉组织之命,带着二三十名学生去打扫天安门。
他们打开紧锁的重门,惊飞了里边的麻雀、鸽子。
天安门上的草很难清理,他们用刺刀撬,用手拔,手都流血了。
他们点亮汽灯,干到第二天天亮,清理出十几大箩筐杂草、尘土和垃圾。
天安门干净了。
10月1日,年轻的牛汉站在天安门前中间的位置上,等待着。
他会回想他的过往吗?他曾为了拒绝集体加入国民党而宁可不要文凭,他闹学潮被关进监狱,头上受伤?他怎么也想不到几年后他会成为&ldo;胡风反革命集团成员&rdo;,被捕,被开除党籍。
历史的百转千回,正是人间正道沧桑。
‐‐60年前那时刻他不用想。
他站在天安门前,幸福地等待着。
风涛中的文人们
文人罹难,在中国,自古以降屡见不鲜。
进入20世纪,若干文人于政治风涛中辗转颠簸之境况,其惨烈,其荒诞,真也&ldo;蔚为大观&rdo;。
《新文学史料》编辑部编选了一本亲历者回忆,书名《历史风涛中的文人们》,虽然都是旧文旧事,仍有颇多读者关注,还上了三联书店排行榜。
建国以来最著名的风涛文人是胡风、丁玲,都是毛主席&ldo;御批&rdo;的&ldo;钦犯&rdo;。
挨批、下狱、流放,千夫所指,做了二十几年&ldo;贱民&rdo;,最终捱到平反昭雪那一天。
毕竟都是在历史中摸爬滚打过的大人物,有足够强大的精神世界,虽然晚年胡风精神状况不稳定,总算没有被摧毁,笑到了最后。
比较惨的,除了死掉的,是活着却被政治重压压得变了形。
比如&ldo;胡风集团&rdo;中的路翎,当年丰神俊朗、才华横溢,堪比今日的韩寒;到了平反之时,却已神志昏昏,聪明尽去,木呆呆的,见了老朋友也无悲无喜,当年批判他的人来道歉,他也直愣愣瞪大眼睛,一句话说不出。
只是,据他妻子说,有时他在家里坐着坐着忽然起身,到外边什么地方大吼几声,再回来,说是有一股&ldo;气&rdo;堵在心口,要是憋着不吼出来,他会感到窒息难受,坐立不安。
路翎死于1994年。
晚年他似乎渐渐明白了他的作家本分,握笔疾书写了十年,写了许多。
但价值如何?人们叹息。
他的老友、难友,诗人绿原满怀哀矜悲怆,努力从那几百万字的书稿中辨识着那被毁伤了的天才的灵感……什么是悲剧?鲁迅说,悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。
如今书市上流布的路翎作品,还都是他二三十来岁时写的。
有受难者,就有帮凶和犹大。
历史大戏即使有总导演安排,各种角色,还是各人扮各人的。
舒芜,当年与路翎一个长于理论,一个擅做小说,是胡风最为看中的、爱护提携的两个人。
舒芜才华天分之高,使他如同美人之&ldo;天生丽质难自弃&rdo;,在新中国蒸蒸日上的景况中,一定得逃离胡风这条雨打风吹、即将沉没的破船,搭上时代的列车。