然而就在这时，我意识到普鲁斯特已经死了，顿时，一股剧烈的震颤从我的胸部启动，并且迅速上升到喉咙，一浪接着一浪，终于，我禁不住哭出声来。

哭了一会儿以后，我强迫自己冷静下来。

在这个半现实半虚假的房间里，空气阻滞，灯光柔和，我感觉不到时间的流逝。

我忽然对自己的表现感到万分诧异：多么奇怪啊，我这个老大不小的麻木不仁的人居然还有眼泪。

我居然还会哭泣。

为死去的普鲁斯特哭泣。

然而这仅仅是个开始。

接下来，我开始阅读安德烈&iddot;莫洛亚著的《普鲁斯特传》，我像一个未成年的孩子，极度脆弱。

我撕去了多年来蒙在脸上的羞耻感，让自己的内心自由地真实地裸露在普鲁斯特伟大的灵魂面前。

在普鲁斯特的人生历程中，最震撼我的是他1905年以后的行动。

这一年，深爱着他的、对他抱着殷切期望的母亲去世了，而他已经三十四岁，漫长的童年时代才刚刚结束。

三十四岁之前，普鲁斯特一直过着纨绔子弟的生活。

三十四岁之后，他突然积聚起了无限的勇气和耐心，为写作而过起了苦行主义的生活。

三十四岁之前，普鲁斯特生活在优雅、懒惰和怪癖里，生活在社交界和女人堆里，生活在母亲的溺爱里。

三十岁之后，他抛弃一切，离群索居，在疾病、饥饿和孤独的三重缠绕下开始了与死神赛跑的工作。

三十四岁，他铁下了心，只干一件事，这件事就是写作，并且只写一部作品，这就是《追忆似水年华》（《追寻逝去的时光》）‐‐这是一头庞然大物，在接下来将近二十年的余生中，普鲁斯特用自己的血液和生命喂养它，最终使它成为人类最伟大的精神财富之一。

为了完成这部作品，普鲁斯特决意过起了孤独而贫穷的生活。

他不断变卖父母留给他的遗产，并在1906年离开了他们曾长期生活的华贵宅第，迁到简陋的巴黎奥斯曼大街102号。

为了把所有的噪音都隔绝在外面，他在整个房间的四壁铺上了厚厚的软木。

他白天睡觉，晚上全神贯注地写作。

他脸色苍白，有点浮肿，两眼在烟雾和呛人的气味中闪闪发光，仿佛&ldo;通灵者接见事物不可见的使者&rdo;。

1913年，他出版《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》。

他过着越来越与世隔绝的生活。

偶尔的出门也是出于写作的需要：寻找过去的图像。

而这时，人们发现他已经变成了一个不合时宜的幽灵：

&ldo;当我和他握手时，我的注意力被那衬衫上的活硬领所吸引，那条喇叭形的硬领已经穿破，可以毫不夸张地说，已有一个星期没有替换。

穿的衣服像穷人一般，一双精美的小鞋穿在女人般的脚上。

领带已经磨出了丝，裤子宽大，是十年前的式样。

&rdo;

他疾病缠身，知道自己不久于人世。

为此，他更加没命地工作，以便在死亡的脚步追上他之前建造好一个美丽的坟墓，这坟墓，对他来说就是那部作品，凝集着他思想的精华，最终将成为他死后的永恒的家园。

他和形象、词语进行斗争，以便表达出某些思想，这些思想能使他解脱，同时也能解放一些兄弟般的灵魂。

&ldo;我不能停下来，我在做一件伟大的工作……&rdo;他感到焦虑，因为他必须在临死前把一切都说出来。

&ldo;我决心为此献出自己的力量，我的力量在消失，仿佛并非自愿，犹如为了给我留下足够的时间，以便在走完祭坛周围的过道之后，能关上坟墓的门……&rdo;

1919年，普鲁斯特发表《追忆似水年华》的第二卷《在少女花影下》。

在接下来的三年里，他开始了与死亡赛跑的最后冲刺。

有人异想天开地对普鲁斯特说，饥饿时思想特别活跃，于是他就不吃不喝。