我的几位演员朋友就好发脾气。

查尔斯&iddot;劳顿在《不在犯罪现场》中扮演赫尔克里&iddot;波洛。

一次在排演休息时，他一边吸着冰淇淋水，一边向我说起他的处世绝招：&ldo;装作喜怒无常很有好处。

人们会说，当心别惹恼了他，要知道，他动不动就发脾气。

&rdo;

&ldo;这种做法有时让人心烦，&rdo;他补充说，&ldo;尤其是你并没有这种欲望的时候。

但是这样毕竟划得来，每次都不会吃亏。

&rdo;

2

这时期的创作活动在我记忆里似乎难以理解的模糊，这看来不可思议。

其实即便在当时，我也没把自己看做是一名真正的作家。

我写作长篇和短篇小说，并能出版。

我开始习惯于把这做为一项固定的收人。

可每当我填写表格中职业一栏时，我除写上当时引以为荣的&ldo;已婚妇女&rdo;之外不知道还有什么好写的。

我是个已婚妇女，这是我的身份，是我的职业。

写书是我的副业。

我从没有把写作冠之&ldo;专业&rdo;的金字招牌。

我觉得那样太荒唐。

我的婆婆对此不理解，&ldo;你写得精彩极了，亲爱的阿加莎，你应该写点，嗯，更严肃的？&rdo;指的是&ldo;值得写的&rdo;东西。

我发觉我无法向她解释，也没想到要解释，我的作品是为消遣而写的。

我想做个优秀的侦探小说作家，当时确实是这样想的。

我洋洋自得地认为自己是个优秀的侦探小说作家。

我的一些作品使我感到得意和满足。

但是，我从未得意忘形过，因为我觉得这些并不是最高成就。

故事并不像为第一章拟写线索发展时所构想或镀步时喃喃自语展现在眼前的那样理想。

可爱的婆婆大概是要我写出某个世界著名人物的传记。

我想象不出还有什么会比这更棘手的了。

然而，我总是不加思索十分谦虚地回答说：&ldo;您说的对，不过我不是一个真正的作家。

&rdo;罗莎琳德往往会纠正我说：&ldo;可你就是个作家，妈妈。

这一点毫无疑问。

&rdo;