我曾试着写了一部长篇小说。

我无所顾忌地动了笔。

故事以开罗为背景。

我分别构思了两个情节线索，开始时我确定不了选择哪一个。

后来，就随意选用了一个。

在开罗的时候，我们常在旅馆的餐厅里看见三位常客坐在那里，他们为我提供了一条线索，三人中有一位是娇媚的姑娘‐‐在我的眼里，她已经算不上是姑娘了，因为她看上去已近三十岁‐‐每天晚上舞会结束后，她就跟两个男子一起到餐厅来吃夜宵。

二位男子中，一位是第六十步兵团的上尉，腰宽体胖，头发乌黑。

另一位是高个头的英俊小伙子，在禁卫骑兵团中服役，大概要比那位女子小一两岁。

他们分坐在她的两旁，她不时地跟他们打情骂俏。

我只知道他们的名字，并不了解他们，只是听到有人说，&ldo;她迟早要在这两个人中作出抉择。

&rdo;这些足以启迪我的形象思维。

假如我对他们了解得更多些。

也许也就不愿意写他们了。

我根据想象创造出一个美妙的故事，也许，故事中人物的性格特征，他们的言谈举止，及其他方面都与现实生活中的三个原型迥异。

写了一段时间后，我感到不满意，就改用另一条故事线索。

它的基调要比前一个更轻松些，刻划出一组有趣的人物形象。

可是，我犯了一个致命的错误‐‐把故事中的女主人写成了聋子。

我不知道自己为什么这样做。

盲人的趣闻很好写，而写聋子却并非易事，因为我不久就发现，在描述她的心理活动以及人们对她的看法和品评时，无法让她用言语作出反应。

书中对这位梅兰妮的描述十分平淡乏味，结果写作半途而废。

我又转回到第一条线索上，发觉它不够写一部长篇的，最后。

我决定将两条线索合二为一。

既然两个故事都是以开罗为背景，为什么不能捏合到一起呢？我按照这两条线索终于写出了足够长的一部小说。

书中的情节极其繁乱，我不得不唐突地从一组人物淬然跳到另一组人物，有时把本不应该混在一起的人物撮合到了一块。

我给这部小说取名为《白雪覆盖的荒漠》。

至于为什么以此为名。

我自己也不知道。

母亲建议我去请教伊登&iddot;菲尔波茨。

也许他能给我些指点和帮助。

在当时，伊登&iddot;菲尔波茨名声大噪。

他创作的以达特穆尔为背景的一系列小说颇受欢迎。

他碰巧住在我们的邻近，是我们家的朋友。

我开始感到难为情，后来还是同意去了。

伊登&iddot;菲尔波茨相貌不凡。

面孔不同于常人，倒是更像一个农牧神，长长的细眼在眼角处向上挑起。