我从克莱尔·詹金斯家离开后,开车直奔凯蒂家。凯蒂在厨房里。她家的房子格外宽敞,她似乎总是待在这里。我们拥抱了彼此,她端上来一杯茶和一大块蛋糕——当然这是她亲手做的。“你来萨福克郡做什么?”她问道。我告诉她,艾伦·康威死了。她做了个鬼脸。“哦,是啊。我当然听说了,在新闻里看到了。事情很严重吗?”
“不太好。”我说。
“我还以为你不喜欢他。”
我之前真是这么和她说的吗?“我的个人感情与这件事毫无关系,”我说,“他是我们最大牌的作家。”
“他不是刚写完一本书吗?”我告诉她,手稿丢失了两三章,他的电脑上没有留下任何痕迹,而且他手写的所有笔记也都不见了。即使我是在向她解释这一切,我也意识到,整件事听上去非常蹊跷,就像一部阴谋惊悚片。我想起克莱尔和我说过,她哥哥永远不会自杀。
“那可太难办了,”凯蒂说,“如果你找不到怎么办?”
这也是我一直在思考的事,我打算和查尔斯一起讨论。我们需要《喜鹊谋杀案》。市场上充斥着不同类型的故事,但唯独侦探小说确实且绝对离不开一个完整的结局。《艾德温·德鲁德之谜》[2]是我能想到的唯一成功的例子,可艾伦怎么能和查尔斯·狄更斯相提并论。那么,我们该怎么办?也许,我们可以找另外一位作家参与创作,把它写完。苏菲·汉娜[3]笔下刻画的波洛侦探就惟妙惟肖,但她必须先破解书中的谋杀案,而显然我之前的尝试已经失败。或者,我们把它作为一个非常欠揍的圣诞礼物出版:送给你不喜欢的人。我们可以举办一场比赛——“告诉我们是谁杀了马格纳斯·派伊爵士,就可以赢得东方快车周末豪华游。”或者我们可以继续寻找,但愿那些可怜的章节会出现。
我们讨论了一会儿。然后,我换了个话题,询问戈登和孩子们的近况。他很好,很享受工作。他们计划圣诞节去滑雪:他们在高雪维尔[4]租了一间小木屋。黛西和杰克就要从伍德布里奇中学毕业了。他们几乎一直待在伍德布里奇,先就读于“女王之家”预备学校学前班,接着升入艾比预备学校,如今是在主校。[5]那是一所可爱的学校。我以前去过几次,没想到在伍德布里奇这样一个小镇上竟然有那么广袤的土地,聚集了那么多漂亮的建筑。让我感到震惊的是,这所学校竟然非常合我妹妹的心意。无须改变。一切都很完美。外面的世界太容易被忽视了。
“孩子们从来都不太喜欢艾伦·康威。”凯蒂突然说道。
“是的,你和我说过。”
“你也不喜欢他。”
“不太喜欢。”
“你是不是后悔我当初把他介绍给你了?”
“完全不是,凯蒂。我们从他身上赚了一大笔钱。”
“但他让你的日子很不好过。”她耸了耸肩,“从我听说的情况来看,他从伍德布里奇中学离职,没有人觉得遗憾。”
艾伦·康威的第一本书出版后,他很快就放弃了教书。当他的第二本书问世后,他的收入比过去教书时候的薪水要多得多。
“他怎么了?”我问。
凯蒂想了一会儿。“我不确定我了解的是实情。他的名声不太好,就像一些老师那样。我觉得他很严格,也没有什么幽默感。”
这倒是真的。阿提库斯·庞德的故事里很少有笑话。
“我觉得他总是神神秘秘的,”她继续说道,“我有几次在运动会之类的场合见过他,我从来都不确定他在想什么。我总觉得他有所隐瞒。”
“他的性取向?”我暗示道。
“也许吧。他为了那个男孩离开了他的妻子,这完全出人意料。但我说的不是这回事。我只是感觉,每次遇见他的时候,他好像总是因为什么闷闷不乐,但却不打算告诉你。”
我们已经闲聊了好一会儿,我不想堵在伦敦的晚高峰里。我喝完茶,谢绝了再来几块蛋糕的邀请。我已经吃了很大一块,我真正想要的其实是一根香烟——凯蒂不喜欢我吸烟。我开始找借口了。
“你很快还会回来吗?”她问道,“孩子们会很想见你一面。我们可以一起吃晚餐。”
“我可能还会折腾几趟。”我说。
“那太好了。我们会想你的。”我知道接下来会发生什么事,相信凯蒂一定不让我失望。“一切还好吗,苏?”她问道,声音却明显透露着担心。
“我很好。”我说。
“你知道我担心你,你一个人住在公寓里。”
“我不是一个人,还有安德鲁呢。”
“安德鲁还好吗?”
“他非常好。”
“他现在应该已经回学校了吧。”
“没有。他们过完这周才上课。他今年夏天一直待在克里特岛。”话音刚落,我就后悔了。这不就等于是说,我是一个人住。
“你为什么不跟他一起去?”
“他邀请我了,但我太忙了。”可这不全是实话。我从未去过克里特岛。我内心深处的某个念头在抗拒这个想法;我不想踏入他的世界,让自己接受审视。
“有没有可能……我的意思是,你们两个……”
最后总是会回到这个话题。凯蒂的婚龄长达二十七年,对于她来说,婚姻是最重要的事,是一切的归宿,是人活着的唯一理由。婚姻是她的伍德布里奇中学,是她的家园,是包围她的四面墙壁——在她看来,我被困在了围墙外面,只能从门口向里面眺望。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:怪奇物语:噩梦 你叫什么,我叫外卖 我说你好,你说打扰 未婚夫是国民男神[娱乐圈] 恶魔岛幻想 不能动 死亡概率2/2 高山杀人行1/2女人 总有人想蹭她灵气 金牌神医之腹黑皇妃 穿成反派们的小仙女 假爱真做/假爱之名 主子 原来爱很殇 Y之构造 金闺春浓 玩物世家 陆医生,你老婆是电竞大佬 连环雪衣案 守夜者3:生死盲点