他露出一种兴奋的、难以置信的表情打量我们,然后开怀地笑说:&ldo;行呀。行呀。&rdo;他告诉我,这一整排青莲雾,因为滋味酸涩,连中学生都没有一点采摘的兴趣,他说:&ldo;回去,用一点盐、一点糖腌渍起来,是很好吃的。&rdo;
我们爬上莲雾树,老校工在树下比我们兴奋,一直说:&ldo;这边比较多。&rdo;&ldo;那里有几个好大。&rdo;看他兴奋的样子,我想大概有好多年,没有人来采这些莲雾了。
采了大约二十斤的莲雾,回家还是黄昏,沿路咀嚼青莲雾,虽然酸涩,却有很强烈的莲雾特有的香气,想起我读小学时曾为了采青莲雾,从两层楼高的树上跌下来,那时觉得青莲雾又甜又香,真是好吃。
经过三十年的改良,我们吃的莲雾,从青莲雾到红莲雾,再到黑珍珠,甜度不高的青莲雾就被淘汰了。
为什么我也觉得青莲雾没有以前的好吃呢?原因可能是嘴刁了,水果不断改良的结果,使我们的野心欲望增强,不能习惯原始的水果;(土生的芭乐、芒果、杨桃、桃李不都是相同的命运吗?)另一个原因是在记忆河流的彼端,经过美化,连从前的酸莲雾也变甜了。
家里的人也都不喜吃青莲雾,我想了一个方法,把它放在果汁机里打成莲雾汁,加很多很多糖,直到酸涩完全隐没为止。
青莲雾汁是翠玉的颜色,我也是第一次喝到,加糖、冰镇,在汗流浃背的夏日,喝到的人都说:&ldo;真好喝呀,再来一杯。&rdo;
夜里,我站在屋檐下乘凉,想到童年、青少年时代,其实有许多事都像青莲雾一样的酸涩,只是面目逐渐模糊,像被打成果汁,因为不断地加糖,那酸涩隐去,然后我们喝的时候就自言自语地说:&ldo;真好喝呀,再来一杯。&rdo;
只是偶尔思及心灵深处那最创痛的部分,有如被人以刀刺入内心,疤痕鲜明如昔,心痛也那么清晰,&ldo;或者,可能,我加的糖还不够多吧。下次再多加一匙,看看怎么样?&rdo;我这样想。
回忆虽然可以加糖,感受的颜色却不改变,记忆的实相也不会翻转。
就像涉水过河的人,在到达彼岸的时候,此岸的经验与河面的汹涌仍然是历历在心头。
野木瓜
姐姐每天回家的时候,都会顺手带几个木瓜来。原因是她住处附近正好有亲戚的木瓜田,大部分已经熟透在树上,落了满地,她路过时觉得可惜,每次总是摘几个。&ldo;为什么他们都不肯摘呢?&rdo;我问。&ldo;因为连请人采收都不够工钱,只好让它烂掉了。&rdo;&ldo;木瓜不是一斤二十五块(注:本书提到的价钱均是以台币为单位。)
吗?台北有时卖到三十块。&rdo;我说。
在一旁的哥哥说:&ldo;那是卖到台北的价钱,在产地卖给收购的人,一斤块就不错了。&rdo;哥哥在乡下职校教书,白天教的学生都是农民子弟,夜里教的是农民,对农业有很独到的了解。&ldo;正好今天我的一位同学问我:&lso;你认为世界上最可怜的人是什么人?&rso;我毫不考虑地说:&lso;是农人。&rso;&rdo;
&ldo;农人为什么最可怜呢?&rdo;哥哥继续发表高见,&ldo;因为农作物最好的时候,他们赚的不过是多一两块,农作物最差的时候,却凄惨落魄,有时不但赚不到一毛钱,还会赔得倾家荡产。农会呢?大卖小卖的商人呢?好的时候赚死了,坏的时候双脚缩起来,一毛钱也赔不到。&rdo;
问哥哥&ldo;世界上最可怜的人是什么人?&rdo;的那位先生正好是老师兼农民,今年种三甲地的芒果,采收以后结算一共赚了三千元,一甲地才赚一千,他为此而到处诉苦。
哥哥说:&ldo;一甲地赚一千已经不错,在台湾做农民如果不赔钱,就应该谢天谢地拜祖先了呀。&rdo;
不采摘的木瓜很快就会腐烂,多么可惜。也是黄昏时分,我带孩子去采木瓜,想把最熟的做木瓜牛奶,正好熟的切片,青木瓜拿来泡茶。
采木瓜给我带来心情的矛盾,当青菜水果很便宜,多到没人要的时候,我们虽然用很少的钱可以买很多,往往这时候,也表示我们的农民处在生活黑暗的深渊,使生长在农家的我,忍不住有一种悲情。
正这样想着,孩子突然对我说:&ldo;爸爸,你觉不觉得住在旗山很好?&rdo;
&ldo;怎么说?&rdo;
&ldo;因为像木瓜、芒果、莲雾、山樱桃都是免费的呀。&rdo;孩子的这句话有如撞钟,使我的心嗡嗡作响。
夜里,把青木瓜头切开,去籽,塞进上好的冻顶乌龙茶,冲了茶,倒出来,乌龙茶中有木瓜的甜味与芳香,这是在乡下新学会的泡茶法,听说可以治百病,百病不知能不能治,但今天黄昏时的热恼倒是治好了。
生命中虽有许多苦难,我们也要学会好好活在眼前,止息热恼的心,不做无谓的心灵投射,喝木瓜茶,我觉得茶也很好,木瓜也很好。
燠热的夏日其实也很好,每一朵紫茉莉开放时,都有夏天夕阳的芳香。
只有妈妈的爱,像清晨的阳光,像清澈的河水,是我们心灵永久的护岸。
心灵的护岸
吃晚饭的时候,我对妈妈和哥哥说:&ldo;明天我想带孩子去护岸走走。&rdo;他们同时抬起头来看了我一眼,点一下头,又继续吃饭了,那意思于我已经很明确,就是护岸已经不值得去了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:喵主子 如意菩提 [全职高手同人]花开盛夏 你被写在我的歌声里 情的菩提 离婚前后 星月菩提 我的哥哥不是人 黑暗王者 [综英美]我想染个头 随喜菩提 我就是馋你信息素[娱乐圈] 古代犯罪心理 清凉菩提 拈花菩提 真婚厚爱 疫区 超脑5团灭 明朝巨富 攻占豪门老公