你的生活应该从早晨七点开始。

当我在一个城市里无病呻吟时，我很难想象你在一个荒凉的村庄扮演一群孩子母亲的那种角色。

要知道，亲爱的，你比我小九个月呢。

你要做很多事情。

家访就不用说了。

你还要兼顾语文数学与音乐美术。

你身体不好，就没接体育的课，你其实是想全部课程都包揽下来的，对吧。

你还是像过去一样，不会爱惜自己。

我打了五个喷嚏了。

有人在想我，但，应该，不是你。

我的文字出现了摇摇欲坠的幻觉。

我其实暗恋过一个农村老师。

她叫苏。

我一向觉得叫苏的女孩都有有种特质。

那年我十四岁，我比她还高一个头。

她是我堂弟堂妹那一拨孩子的老师，教语文。

那年，她分配来我奶奶的村子，那条村子叫芹竹村，传说当年解放战争时，闹饥荒，全靠芹竹的竹笋才养活所有人。

于是，因此命名。

我的爷爷，当年在田野那边建了个池塘。

他有在池塘上建了一个草房守池塘。

房子旁边有粗壮的香蕉树，果实丰收，香蕉树丰满而性感。

风从香蕉树的巴掌叶里吹来，呢喃似的。

爷爷的池塘里有好多鱼，而我只喜欢跑到他的草房里安静独处。

爷爷喝的酒叫莲花白酒，卖相跟橘子汽水的瓶子一样。

我有事没事就在爷爷的房子里偷酒喝，口袋里有从屋檐偷下的生花生。

边剥花生边喝酒，不亦乐乎。

爷爷房子里有牛皮鼓，若有人偷鱼可以即时通告。

除了鼓，就是书了，农村孩子用过的习题册，爷爷的诗书，还有他的中药图解，破破烂烂的一堆。

我就一张一张整理，我的爷爷放牛去了，那时他还健壮，可以去放牛，拿着镰刀去挖草药。

现在他的身体已经有点疲软了。

我那个假期就在爷爷的草房里度过。

在草房的缝隙里偷看对面田野的女人。

一个年轻女人在收割。

稻草迎风起浪，她的身影若隐若现。

我记得当年堂妹他们不知什么时候也钻进来了。

我就问她那个女人是谁。

堂妹说那时她们新来的语文老师。

刚高中毕业，分配过来的。