出来的。他在维也纳住了一年,之后来到纽约。妻子和年幼的女儿留在布拉格。白天他在宿
舍作画,晚间在附近一家土耳其饭店打工。&ldo;捷克没有言论自由。&rdo;他说。但他所需要的是
比言论自由更现实的东西。如德国学画生所说,他缺乏才华。她在心中嘀咕:他原本是该留
在布拉格的啊!
捷克人在技法上局部是有可取之处的,尤其是着色,有时令人一震。笔触也相当娴熟。
但仅此而已。在内行人眼里,他的画已在此完全停止了,找不到思维的延展。同样是停止,
但他连艺术上的&ldo;死胡同&rdo;也没进入,只是&ldo;夭折&rdo;罢了。
她瞥了一眼德国学画生,他的表情在无言中所流露出来的结论也和她一样。如此而已。
唯独捷克人以惶惶然的眼神盯视着她的一举一动。
道了谢准备离开捷克人房间时,她的目光忽然盯在门旁放着的一幅画上‐‐一幅二十英
寸电视荧屏大小的横置油画。与别的画不同,这幅画里有什么在喘息。不是什么了不得的东
西,实在微弱得很,盯视之间很怕它萎缩消失。但它的确是在画中喘息,尽管那般微乎其
微。她请捷克人把其他画撤去一边,空出雪白的墙壁把这幅画立起来细看。
&ldo;这是我来纽约后最先画的。&rdo;捷克人局促地快速说道,&ldo;来纽约第一个夜晚,我站在
时代广场一个路口看街看了好几个钟头,然后回房间用一个晚上画出来的。&rdo;
画的就是坐在出租车后座的年轻男子。以照相机来说,就是在镜头正中稍偏一点点的位
置把男子摄了下来。男子脸侧向一边,目视窗外。长相漂亮,燕尾服,白衬衣,黑蝴蝶结,
白饰巾。有点像舞男,但不是。作为舞男他缺少什么‐‐一句话说来,就是缺少类似被浓缩
了的饥渴感的东西。
当然他并非没有饥渴感。哪里去找没有饥渴感的年轻男人呢?只是他身上的饥渴感表现
得实在过于抽象,在周围人眼里‐‐即使在他自己眼里‐‐仿佛是有点特别的、处于形成过
程中的某种见解(potofview)。就好像蓝色的雾霭,知道它存在,但捕捉不到。
夜色也恰如蓝色的雾霭笼罩着出租车。从车后玻璃窗可以看见夜色,看见的也只有夜
色。蓝底色融入了黑与紫。色调非常雅致。就像埃林顿&ldo;公爵&rdo;(注:dukeeilgton
(1899--1974),美国爵士乐钢琴手,作曲家。)管弦乐团的音调,雅致而浑厚,浑厚得似乎
手往上一触,五指便会统统给吮吸进去。
男子脸歪向一边,但他什么也没看。纵使玻璃窗外有什么景致出现,也绝不会在他心头
留下任何刮痕。车持续前行。
&ldo;男子要去哪里呢?&rdo;
&ldo;男子要回哪里呢?&rdo;
对此,画面什么也没有回答。男子被包含在出租车这一有限的形式中。出租车则被包含
在移动这一天经地义的原则中。车在移动。去哪里也好回哪里也好,怎么都无所谓,哪里都
无所谓。那是巨幅墙壁上开的一个黑洞,既为入口,又是出口。
不妨说,男子是在看那个黑洞。他嘴唇很干,仿佛急需一支烟。但由于某种原因,烟远
在他手够不到的地方。他颧骨突出,下颚尖尖,尖得如被暴力削尖了一般。那里有一道伤痕
般细弱的阴翳,那是看不见的世界里一场无声的战斗所留下的阴翳。白色饰巾遮住了那道阴
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:当爱在靠近 欢颜 兄控与妹控的敌对日常 如果爱能听得见 星际第一糖画师 纵宠一千金凰后 小攻去宫斗 沙雕攻拒婚后真香了 天黑以后 江晓 1Q84book3 人生赢家培训指南 1973年的弹子球 教主和少侠 来,我带你看星空 软樱桃 未婚夫装受骗我感情[穿书] 夫人多妩媚 第二根肋骨 象厂喜剧