电视机顶上挂着一张全家福，是海泠七岁的时候拍的。

照片上的她梳着羊角辫，戴着大红花，左边是爸爸，右边是妈妈。

海泠每天进出家门都会看一眼这张照片，她闭着眼睛都能画出妈妈的样子。

那天晚上，海泠把老影集都找出来了。

爸爸妈妈结婚前没有照片，结婚后才陆陆续续地拍了几张合照，两人或者站在一起，或者坐在一起，或者头挨着头，或者眼望着眼。

然后照片上多了一个小娃娃，小娃娃慢慢长大，从穿着尿布，变成穿着开裆裤，又变成穿着小裙子；爸爸抱着她，妈妈牵着她，爸爸妈妈拥着她。

海泠翻了一会儿，突然发现照片似乎少了几张，也许是从老宅里搬出来的时候遗失的。

不过，反正照片也只记录到她十岁那年为止，妈妈去世后，家里就没再拍过照了。

她印象中和妈妈拍的最后一张照片上，妈妈烫着时兴的大波浪，穿着长长的花裙子，拉着她的手站在镜头前。

海泠记得照片上的自己正在哇哇大哭，因为她的蛋筒冰淇淋掉地上了，她还一口没吃。

当时要是知道，这是最后一张和妈妈的照片，她说什么也不会哭的。

看完影集，海泠早早地关灯睡觉了。

她梦见飞将军在对自己说话，但他光是动着嘴，她听不到声音。

第二天上午，海泠像往常一样早起出门，去图书馆。

虽然屋顶还敞着，但图书馆还在‐‐只要图书馆还在，她就是这里的管理员。

当家人不管这里了，那就她来管。

修房子的工人们差不多同时到了，一到就开工。

海泠给他们倒水泡茶，他们就一边干活一边和她聊天。

这些工人都不是本地人，是结了个队，四处揽活干的。

他们说房子没那么快修完，小姑娘你正好放个假休息。

海泠说，不想休息，休息着也不心安。

耳朵上夹了支烟的叔叔说，那你也可以请假出去看看呀。

海泠说，什么出去看看？

叔叔说，你才多大？17？18？难道就一辈子待在这镇上了？你看看我们强子‐‐他指了指旁边一个低头干活的小伙子‐‐16岁就跟着我们东奔西走，到处开眼界了。

旁边的人说，人家是女孩子，安安稳稳地过着就行了，再过两年年纪到了，找个好人结婚生娃‐‐不比我们劳劳碌碌的强？

叔叔说，这倒也是。

他又看了看海泠，朝她笑笑，露出一口被烟熏黑的牙。

他说不过我还是觉得，年纪轻轻就留在这小地方，也有点太可惜了。

他说，留下也好，出去也好，两边你都经历过，比较过，才叫选择‐‐比都不比，那叫没得选择。