手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读小薇中文网
还是那个老丹瑟尔,我心想。
愤世嫉俗、辛辣刻薄、充满自嘲,还有些自暴自弃。
他曾经非常用心。
读一读五十年代之前的汉尼根系列故事,你就能看出这一点,看出他曾经多么才华横溢、前途无量。
但那都是很久以前的事情了,有一辈子那么久。
在那之后发生了种种只有他自己才能理解的事情,让他变得越来越糟。
如果说他现在还对什么事情用心的话,可能就是金钱和美酒。
现在他看起来很清醒,但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味,说明他午饭时喝了酒,也许下午茶时也喝了酒。
他的面容带着所有喝过酒的标记:鼻头和脸颊泛红,肤色灰白,灰蓝色的眼珠充满疲惫,眼白上遍布血丝。
他比我印象中至少瘦了十五磅,灰色头发也变得稀疏。
他今年大概六十岁,而他看起来的的确确就是这个年纪‐‐在他身上看得出每一个艰辛、不快的年头。
我心中的想法一定流露在了脸上。
丹瑟尔冲我撇了撇嘴,毫无幽默感地笑道:&ldo;可怜的老家伙,是吧?&rdo;
&ldo;我说这话了吗?&rdo;
&ldo;你不必说出来。
&rdo;他又耸了耸肩,&ldo;所有的作家都是酒鬼,你知道。
将要成为酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、彻头彻尾的酒鬼、改过自新的酒鬼,总之是其中一种。
全都是酒鬼,我们他妈的每个人都是。
&rdo;
对此我无从评价,于是问道:&ldo;最近你的日子不好过?&rdo;
&ldo;没有比这更难过的了。
五个月来我没赚到一分钱,或者说四个月来我几乎没写出任何东西。
不是因为我写不出东西,而是因为我卖不出任何东西。
&rdo;
&ldo;为什么这样?&rdo;
&ldo;市场紧缩。
从上到下,竞争非常激烈,大部分像我这样的老一代码字工都被挤出来了。
是有很多作品不断出版,但要么是签约的大部头垃圾,要么是批发商生产的东西,要么是出版社雇用文人写的俗套作品。
现在我没机会进到那些出版社。
平装书编辑全都是二十五岁左右的英语文学专业毕业生,上班前从来没看过一本该死的平装版小说。
他们构建起自己固定的作家群体,只用那些正奋力往上爬的作家。
我的经纪人现在正跟其中一个谈‐‐惊心动魄的成人西部小说系列,要价三千块。