‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

（1）本文原刊于《读书》1998年第7期。

法式犬儒（1）

一段时间以来，法国书市上摆着不少讲幸福、满足的哲学书，有些还登上了畅销书榜。

法国人对哲学有着特别的兴趣，哲学书总是在市场上占有重要份额，但谈幸福、满足的哲学书甚为畅销，确实是90年代以后的新现象。

我现在虽然手头上没有统计数字来说明有关书籍畅销的具体情况，但却可以从反面提供一个证据，一位青年哲学家最近著书反击这一潮流，批判目前弥漫法国的某种崇拜幸福的社会氛围，他甚至表示，在这种氛围下，幸福已经成了一种无孔不入的社会意识形态。

幸福成了主流社会意识形态？

哲学家要著书立说，要为自己的理论找到立论的根据，不免有时为了抽象而流于夸张，但当下法兰西人追求幸福的潮流绝非空穴来风。

手头上就有一本名为《价值与真理》（valeuretvérité）的书，是巴黎索邦大学的一个哲学教授斯蓬维尔（andréte-sponville）所著。

价值与真理？同幸福挂得上钩吗？回答是肯定的。

换一个说法，此书名也可以译成&ldo;善与真&rdo;。

善是道德层面的问题，真则属于科学的范畴。

我们常说真善美，将道德、科学和审美联系起来。

这里其实隐含着某种内在的联系，真与善与美是内在一致的。

斯蓬维尔这本书不讨论美，只讨论真与善的关系。

他致力于推翻古典哲学的结论：真的就是善的，反之亦然。

对他来说，真是科学的，是实然的，而善则是道德的，是应然的，即应该期望的。

换句话说，真的不一定善，善的并非真。

一直到此，我们仍停留于哲学抽象思辨的层次，但斯蓬维尔是要将这种思辨引向现实生活层面。

他说，由于善是一种期望，人们就总是在期望中生活。

生活于希望中自然比生活于绝望中要好，但由于总是希望更好、更多，于是人们就无法满足，因而也就永无幸福之日。

于是他建议，不要希望，幸福就会降临。

说到这里，我发现他讲的所谓幸福、满足实同中国人的知足常乐有异曲同工之妙。

但这种无所企求、无所希望的说教，不也是一种典型的犬儒哲学吗？是的，斯蓬维尔并不否认这一点，他的书还有一个副题：&ldo;犬儒研究&rdo;（etudescynies）。

长期以来，对于犬儒哲学，我其实有两个先入之见：第一是总觉得劝诫世人放弃追求、放弃理想、以满足为幸福、以安于现状为满足的人生之道虽然可以成为一时之潮流，但毕竟不会持久，岁月将告诉人们社会毕竟不能长期为犬儒主义所主导。

第二是追求现实幸福、宣扬犬儒哲学的书籍大行其道的背后一定是同社会意义失落、缥缈彷徨的大背景有关。

换句话说，犬儒哲学的盛行，即使不是昙花一现，但至少是一种过渡现象。