祖认识我们。

祖是一个长得相当漂亮的男人，年轻，廿多岁，当他弹琴的时候，他穿一件衬衫，外加件小背心，不爱穿外套，有时候这件背心是钉亮片的，亮片一闪一闪，似他的眼睛。

他的声音也好，只是他不太喜欢唱。

我们想把祖请过来喝一杯，但是他不肯，有时候我们买一杯啤酒，放在钢琴旁边，让他小息的时候可以拿得到。

祖是有点性格的，他不与人客搭讪。

有一日，是我的生日，祖为我奏出“快乐生日”

。

这其实是我最不快乐的一个生日，事实非常的残酷，我不好意思说出来，再多的朋友也比不上一个爱人。

我把一小块蛋糕拿到祖的琴那里去。

他坐在那里熟练地弹着琴，微笑地说：“谢谢你。”

我端张高脚凳子去坐在他身边，我说：“又生日了。”

他问：“你的心情并没有好一点？”

我诧异的问：“你几时看出我心情不好？”

“我当然看得出。”

他还是微笑，“女孩子开心的时候都会刻意打扮，除非失意，像你，你不大换衣服，今天生日，还是牛仔裤。”

我耸耸肩。

“来，我为你唱一首歌，你喜欢什么？”

我说：“谢谢你，我不懂音乐，这支歌暂时寄在你那里再说。”

我摇摇头。

“年纪轻总是有希望的，我觉得你要振作起来。”

“祖，”

我无可奈何地笑，“你说话怎么像个老头？”

他但笑不语，手指滑过去，一首动听的歌又出来了。

我坐在他旁边喝完一杯啤酒，才回到原来的位置去，这是我和祖第一次交谈。

祖在玫瑰园一个星期弹七天琴，很少有告假的时候。

有人问他为什么不休息，他微笑的说：“我没地方好去，乐得多赚一天线。”

难道他也是个寂寞的人？

回来还是睡不着，想到去年生日，我穿着一条漂亮的裙子，站在爱人身边，一齐切大蛋糕。

那时候我最喜欢看结婚礼服的样子，一副准新娘的样子，所以人的事真是不能说的。

我在房间走来走去，独自抽着烟，这些日子竟没有把失恋症治好，十分低能。

最后很失意地睡着，久久不能甘心，那种感觉像小孩子到嘴的甜食又飞了，生气、失望、沮丧、伤心，人家说起码要三两年才可以忘记，天呵三两年，这一次恋爱已经浪费掉三年，再三年一个女孩子到底有几个三年？谁还敢再接触到男人，一个女人活一百岁，也只有二十到卅岁这十年是值钱的，我怎么办，怎么办。

我不想被人看出我的心情，所以开始稍微注意衣饰，可是穿给什么人欣赏？普通的朋友是不会注意这种细节的，不比以前，即使换一副新耳环，也可以得到赞美。

我随他们到玫瑰园，叫了饮料，我们这群的发言人说天天这样来，实在很花费，以后最好是一星期改为来三次，甚至两次，我愉快地第一个表示赞成，因为他们当初来这种地方泡，也是为了我。

他们偷偷的看我一眼，他们只是朋友，他们比较粗心，一个人除非心中有爱情，否则眼睛不会看得到细腻的东西。

他们以为我已经恢复过来了。

那日我们跟祖说明这事，祖耸耸肩，表示无可奈河，他仍然微笑着。

我忍不住问：“祖，你白天做什么？白天你又不用弹琴。”

他笑答：“跟双面人一样，白天我是另外一个人。”