冯青摇摇头。

恰好这时候主持人宣布他们上场。

她背上吉他，冲着对面三人一笑，说：“走吧。”

他们沿着走廊往台上走去。

人生旅途，总得独自上场。

这是她听第三个人讲这句话了。

一个是老田，一个是宋成义，还有一个，是在她很小的时候。

那次医院之行后，冯青又偷偷独自去过几次医院，但始终找不到一个跟那个弹吉他的老男人交流的机会。

但她也搞清楚几点信息：老男人给医院去世的人表演全是个人自愿，这些病人大多没有亲人管，死后不会有葬礼，统一由一个公益机构安排火化并进到公共墓地，老男人的吉他声算是唯一的送别仪式；老男人也是医院的病人之一，就住在二楼最末尾的房间，唯一的亲人似乎就只有那条狗……

像所有小孩子那样，每次老男人弹琴时，冯青都会做些大人一眼看出来的伪装事情在对方周围晃悠。

时间久了，一次在破楼的楼梯间，她被老男人拦住。

隔得近了，她才发现那个老男人原来那么老，脸上沟壑纵横，嘴唇蹦着，唇色有些发黑，像钢铁一样，有灰白色的头发从帽子里跑出来。

对方站在楼梯上面，抱着那只小白狗，睨视她，问：“你做什么的？”

那是一副沙哑到听得人有些难受的声音。

冯青背着手站在那里，瞥一眼对方抱在胸前的吉他，又看一眼对方一只大手里拖着的小狗。

思考片刻后，她小心翼翼指了指小狗脖子上系着的丝巾：“那个，那是我的。”

老男人拿藏在帽檐下的眼睛看一眼她，然后干净利落解下丝巾递给她，说：“给。”

丝巾飘飘然落到冯青脸上，这才一个多月，已经看不出原来的颜色。

她抓下丝巾，说：“都脏了。”

老男人伸手将那只毛茸茸的狗递到她面前，说：“给。”

小狗歪着毛茸茸的脑袋一脸疑惑看着冯青，冯青则一脸疑惑看着男人。

老男人说：“它弄脏的，你找它，任你处置。”

赖皮！

冯青想着，说：“你教我弹吉他吧。”

老男人瞥她一眼，甩她冷冰冰两个字：“做梦。”

被拒绝后，冯青也不气馁，还从此缠上了老男人。

她有事没事就绕着老男人转。

老男人无视她，但那只小狗却喜欢她，尽管老男人威胁了无数次，那小狗还是会是每次在她来的时候都屁颠屁颠跑向她。

终于，有天老男人受不了了，把那小白狗往她怀里一塞，说：“给你。”

冯青一脸懵：“给我干什么？”

老男人：“你不是想拐走我的狗吗！”

“我不是要拐狗！”

冯青立刻解释，看到小狗一脸伤心，又忙改口，“我要小狗，也想要你教我弹吉他！”

老男人咬着烟眯着眼睛看她：“你这小丫头片子还挺贪心！”

“我有什么好处？”