或是想知道匣中的事物、

或是试图将梦寄托于无限、

或是挣扎着逃出牢槛、

或是身陷理之罗网、

又或是沉醉于盛宴之中。

我所涉入的每一个事件都像是夏季稍纵即逝的热气一般。

所以对我来说，修饰事件的词语，比起欲望、爱情、怨恨等习以为常的宣传标语，更该说是夏天。

我觉得夏天更要贴切多了。

那个时候，我也这么说了，这完全只是牢骚。

「这说明真是一点都不符合逻辑呢。

」我辩解道，然后道歉，「我不擅长说明。

」

「嗯。

」那个人像个慈祥老人般点点头。

然后他说，「读过您的小说后，我觉得可以了解。

您的小说不是浪漫主义，也不是俗恶、情色丑怪的怪奇趣味。

既不鄙俗也不高尚，一点逻辑也没有。

是非常不可思议的小说。

」

是吗？连作者的我都不知道自己想写些什么、在写些什么‐‐我这么说。

「啊哈哈，这个好。

」那个人笑了，「就像您说的，我的人生或许也要变成故事了呢。

若非如此，我也不可能像这样滔滔不绝地说个不停。

」

那个人说着，频频眨眼。

「前几天……」

然后，那个人唐突地提到他前几天见到了一个奇妙的人。

奇妙，

他这么形容。

「真的很奇妙。

不，或许……是不祥。

」

不祥，

他还这么形容。

「那个人说是透过侦探作家俱乐部某会员的介绍，前来拜访我位在成城的家。

他自称是哲学家还是诗人，是旧华族。

」

旧华族，他的确这么说。

「他住在信州最近形成的湖……白桦湖吗？住在湖畔……他说他战后开始读起侦探小说，无论如何都想亲眼见上作者一面。

」