迈进这间昏暗依旧的屋子，言笑一时有些沉默。

她并不清楚王庆林叫她进来的目的，只好静静地站在原地看着床上的老人。

不过几天的时间，此时的王庆林看上去，却似乎比上次见到时苍老了许多，之前只是有些花白的头发，今天看去竟已全部白了，那双被病痛折磨得有些深陷的眼睛里，透着一丝麻木，和深深的疲倦。

“坐吧。”

指了指屋子里唯一的一把椅子，王庆林哑声说道。

道了声谢，言笑默默地在椅子上坐定后，才思量着开口问道，“您叫我，是有什么想说的吗？”

许久，王庆林都没有再开口，他保持着仰头的姿势，对着墙角一只在忙着织网的蜘蛛发起了呆。

那蜘蛛看起来颇为忙碌的样子，爬上爬下间，身下的蛛网从开始的初具雏形，到最后终于快要完成，却不知又从哪儿吹来了一阵风，蛛网单薄，摇晃几下后，最终还是破了，而忙碌到最后却一场空的蜘蛛也早已不知道被吹到了哪个角落。

王庆林突然有些想笑，扯了扯僵硬的嘴角，发出的笑声，却比哭还要嘶哑难听。

“小军四岁的时候，我和他娘就发现这孩子跟别人不太一样，话说的磕磕绊绊，也说不清楚，脑筋不会转弯，不喜欢跟别的小孩一起玩，有时候出去了，也是被别人欺负。

后来慢慢的，村里的人都开始叫他傻军，说这孩子脑袋有问题。

我和他娘想着带他看病，去了城里，医院的大夫却说，这孩子精神有问题，智力也低下，治的话要花很多钱，而且也不一定能治得好，想着家里的经济条件，我们两口子商量决定就不再提给他治病这事了。

后来在他五岁的时候，他娘就扔下我们走了，打那以后再也没有回来过。”

言笑看着重新又安静下来的王庆林，忍不住问道，“没想过去找她回来吗？”

王庆林摇摇头，“开始也想过去找她，后来又觉得叫人家回来干什么呢？跟我这个没出息的人继续过这种穷日子吗？也就算了。

这么多年，我们爷俩也算是相依为命吧。

其实，这日子要是一直这么过下去，也挺好的，挺好的。

要不是……要不是我……起了贪念，我的小军可能也不会这么早就走了，剩我一个老头子，我……是我害了他，是我害了我的儿子！”

对面床上突然响起的哽咽声让言笑有些不知所措。

她一直以为这是一个能狠心伤害自己孩子的父亲，却没想到，王庆林看起来平静的模样下，却藏着如此浓烈的愧疚，悔恨。

显然王军虽痴傻，可也是他唯一的孩子，是他这么多年来活在这世上唯一的担心和牵挂。

吸了吸鼻子，王庆林抬起干枯的手抹了把脸，像是下了某种决定般，他抬起头直视着对面的言笑，眼神里爆发出一种奇异的色彩。

“昨天晚上，我梦到小军了，他对着我一个劲地哭，又抿着嘴，什么都不肯说，我知道他肯定还在怪我，怪我当年那样对他。

我想过了，也想通了，现在，我的儿子已经先我一步走了，我也知道自己活不了多久了，你说我这个样子，还有什么好怕的呢？对不对？你不是要问那年厂子里的事吗？你问，我什么都告诉你，你把它写出来发到报纸上让大家看看。