我拭泪把我的一等功军功章双手捧给她：&ldo;收下吧，这是我们九连授给一等功臣靳开来烈土的勋章!&rdo;

这位憨厚纯朴的女合同工，双手按过军功章捧在胸前凝望着。

过了会，她才把这军功章连同靳开来烈土留下的那张全家幅一起包进手帕，小心翼翼地珍藏起来。

她带着那四岁的小男孩，不声不响地离开了连队。

谢天谢地，她并不晓得连队是无权决定给谁立功的（哪怕是记三等功）！

我默默祝愿，祝愿那枚军功章能使她在巨恸中获得一丝慰藉，也企望那四岁的孩童在晓明世事之后，能为父辈留给他的军功章而感到自豪！

烈士亲属们都一一返回了。

唯独不见梁三喜和&ldo;北京&rdo;同志的亲属来队。

团政治处已给山东省民政部门发了电报和函件，请他们尽快通知梁三喜烈士的亲属来队。

战士&ldo;北京&rdo;的真实姓名，在部队回国后我们通过查找对号，得知他叫薛凯华。

参战前一天从兄弟军区火速赶来的那批战斗骨干，团军务股存有一份花名册。

当时把他们急匆匆分到各连后，几乎所有的连队都没有来得及登记他们的姓名。

因此，全团有好几个连队都出现了烈土牺牲时不知其姓名的事情……

团、师、军三级党委，决定重点宣传粱三喜的英雄事迹。

让我们连多方搜集粱三喜烈土的遗物、照片、豪言壮语以及有宣传价值的家信等等，以便送到军区举办的英雄事迹展览会上展出。

当我着手组织搞这项工作时，确实作难了。

梁三喜的遗物，除了一件一次没穿过的军大衣外，就是两套破旧的军装。

团里派人把两套旧军装取走了，因那打着补丁的军装，足能说明烈士生前身先士卒，带领全连摸爬滚打练硬功。

团里听说粱三喜有支&ldo;八撮毛&rdo;的牙刷，又派人来连寻找，因那&ldo;八撮毛&rdo;的牙刷，足能说明烈士生前崇尚俭朴。

然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在异国的土地上了……

至于照片，我们到处搜集，也没能找到梁三喜生前的留影。

最后，我们从师干部科那里，从干部履历表中，才找到一张梁三喜的二吋免冠照。

这为画家给烈士画像，提供了唯一的依据……

我是多么悔恨自己啊！

我曾身为摄影干事，下连后还带着一架我私人所有的&ldo;yashika&rdo;照像机，却未能为梁三喜摄下一张照片！

至于梁三喜写下的豪言壮语和信件，我们也一无所获。

梁三喜是高中二年级肄业入伍的，按说他应该写下很闪光的文字。

但是，我们只找到一本他平时训练用的备课笔记本，全是些军事术语，毫不能展现烈士的思想境界……

参战前后，他在戎马倥偬中为我们留下的，就是那张血染的欠帐单！

这天，我把欠帐单拿到团政治处，想让团领导们看一下。

然而，无独有偶。

团政治处的同志告诉我。