&ldo;你知道我今年多少岁了。

&rdo;

他的手掌落在茶几上，重重呼出一口气。

&ldo;没事，只要身体没有问题，七十岁都不晚。

&rdo;

你回过头，伸手纳纳他支出的白发。

&ldo;该染染了。

&rdo;

你再也不愿意拉扯一个无关的人进来。

你想这本来就是无意义的，只与繁衍相关的延续。

你按照惯例的在早起喝水的时候，顺带吞下去药丸儿。

你想你们都已经见过彼此最难看的样子，而这两幅难看的灵魂还要纠结着蹦出来一个小的灵魂，真是笑话。

带着金属管凉度的水顺着喉咙一路下行，它们滑过你温暖的脾胃，最后到了一个地方，那是一个久远的空洞，虚无中你似乎是听到了一声小小的回应。

你轻轻的触碰这它，这一生，应该是容不下别人了。

而那年近半百的，日日与你相处的男人。

五十，历程一半，大抵是人是鬼都该露出底色了，随着时间的推进他越来越变态成像只发情但又有气无力的动物。

你抚摸着他日渐松弛的肌肉，说不定很快，连气都没有了。

那个你定义中被时光遗忘的男人，总还是被时光捡起了。

短短一年的时间，时光就收了他的锐气。

想象着有一天，他也只能在你身边干着急，你暗暗的只想笑，这笑是无关于情绪，你只是，总不能哭一场吧。

你轻轻的拍着肚子，空空如也的倒像有回响。

也不知道是什么时候起，你甚至觉得，只有那个与你素未谋面的孩子才是与你心心相印福祸相依的。

你们共用着一个身体，它一直在默默的陪伴你，反馈你。

每当他撞击着你，你都能感觉到那个小小的，微弱的阻力。

它捏紧拳头拼命反击着，似乎也给了你力量。

在每个月按时流出的血液中，你似乎得到了它的回应。

冥冥中，像是对某一个虚无的虔诚。

很多次，他几乎都快崩溃了。

他匆匆的合上那页信纸。

你也没想问的，在转身的前一秒，你还是问：&ldo;怎么了。

&rdo;

他轻轻的打开，又合上，坐回椅子上。

&ldo;你还记得我妻子吗。

&rdo;