这就是我的&ldo;永久的悔&rdo;。

我的童年

回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。

七十多年前的中国，刚刚推翻了清代的统治，神州大地，一片混乱，一片黑暗。

我最早的关于政治的回忆，就是&ldo;朝廷&rdo;二字。

当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，于是&ldo;朝廷&rdo;二字就成了皇帝的别名。

我总以为朝廷这种东西似乎不是人，而是有极大权力的玩意儿。

乡下人一提到它，好像都肃然起敬。

我当然更是如此。

总之，当时皇威犹在，旧习未除，是大清帝国的继续，毫无万象更新之象。

我就是在这新旧交替的时刻，于1911年8月6日，生于山东省清平县（现改临清市）的一个小村庄‐‐官庄。

当时全中国的经济形势是南方富而山东（也包括北方其他省份）穷。

专就山东论，是东部富而西部穷。

我们县在山东西部又是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。

我们家据说并不是一向如此。

在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子。

可是我降生时祖父、祖母都已去世。

我父亲的亲兄弟共有三人，最小的一个（大排行是第十一，我们把他叫一叔）送给了别人，改了姓。

我父亲同另外的一个弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依为命。

房无一间，地无一垅，两个无父无母的孤儿，活下去是什么滋味，活着是多么困难，概可想见。

他们的堂伯父是一个举人，是方圆几十里最有学问的人物，做官做到一个什么县的教谕，也算是最大的官。

他曾养育过我父亲和叔父，据说待他们很不错。

可是家庭大，人多是非多。

他们俩有几次饿得到枣林里去捡落到地上的干枣充饥。

最后还是被迫弃家（其实已经没了家）出走，兄弟俩逃到济南去谋生。

文化大革命中我自己&ldo;跳出来&rdo;反对那一位臭名昭著的&ldo;第一张马列主义大字报&rdo;的作者，惹得她大发雌威，两次派人到我老家官庄去调查，一心一意要把我&ldo;打成&rdo;地主。

老家的人告诉那几个&ldo;革命&rdo;小将，说如果开诉苦大会，季羡林是官庄的第一名诉苦者，他连贫农都不够。

我父亲和叔父到了济南以后，人地生疏，拉过洋车，扛过大件，当过警察，卖过苦力。

叔父最终站住了脚。