手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
精彩阅读小薇中文网
我的怀旧观
《怀旧集》这个书名我曾经想用过,这就是现在已经出版了的《万泉集》。
因为集中的文章怀念旧人者颇多。
我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身上,感触极多。
我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句:&ldo;霄辗转而不寐,骤长叹以达晨;独郁结其谁语,聊缀思于斯文。
&rdo;我把那一个集子定名为&ldo;怀旧集&rdo;。
但是,原来应允出版的出版社提出了异议:&ldo;怀旧&rdo;这个词儿太沉闷,太不响亮,会影响书的销路,劝我改一改。
我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。
我出书心切,连忙巴结出版社,立即遵命改名,由&ldo;怀旧&rdo;改为&ldo;万泉&rdo;。
然而出版社并不赏脸,最终还是把稿子退回,一甩了之。
这一段公案应该说是并不怎样愉快。
好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了;社会反应还并不坏。
我慢慢地就把这一件事忘记了。
最近,出我意料之外,北京大学出版社的老友张文定先生一天忽然对我说:&ldo;你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章,情真意切,很能感动人,能否收集在一起,专门出一个集子?&rdo;他随便举了一个例子,就是悼念胡乔木同志的文章。
他这个建议过去我没有敢想过,然而实获我心。
我首先表示同意,立即又想到:《怀旧集》这个名字可以复活了,岂不大可喜哉!
怀旧是一种什么情绪,或感情,或心理状态呢?我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。
恐怕这个定义是非常难下的。
根据我个人的想法,古往今来,天底下的万事万物,包括人和动植物,总在不停地变化着,总在前进着。
既然前进,留在后面的人或物,或人生的一个阶段,就会变成旧的,怀念这样的人或物,或人生的一个阶段,就是怀旧。
人类有一个缺点或优点,常常觉得过去的好,旧的好,古代好,觉得当时天比现在要明朗,太阳比现在要光辉,花草树木比现在要翠绿。
总之,一切比现在都要好,于是就怀,就&ldo;发思古之幽情&rdo;,这就是怀旧。
但是,根据每一个人的常识,也并不是一切旧人、旧物都值得怀。
有的旧人,有的旧事,就并不值得去怀。
有时一想到,简直就令人作呕,弃之不暇,哪里还能怀呢?也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。
感情过分地激动,过分悲哀,一想到,心里就会流血,到了此时,文章无论如何是写不出来的。
这个道理并不难懂,每个人一想就会明白的。
同绝大多数的人一样,我是一个非常平常的人。
人的七情六欲,我一应俱全。
尽管我有不少的缺点,也做过一些错事;但是,我从来没有故意伤害别人;如有必要,我还伸出将伯之手。
因此,不管我打算多么谦虚,我仍然把自己归入好人一类,我是一个&ldo;性情中人&rdo;。