前几天因为看了半天书，到傍晚的时候觉得疲倦。

出来在街上闲步，那时天色正好，凉风徐来，越走越有趣，由是乎直走过东单牌楼，而东交民巷东口，而哈德门外，竟使我于此无意间得关于本国思想界的重大发明，使我三数年来脑中一个无法解决的问题，临时得一最正当圆满的解决，如心上去了一个重负，其乐自非可言喻。

固然，我这个发明之重要程度，一时甚难决定。

凡一发明之重要非过多少时候，很不容易预先测料。

譬如哥伦布之发见美洲，（哥氏实未尝发见美洲，听说只是发见加勒比（？）海之某某荒岛），他绝不想到他会与英国文学发生什么关系，然而倘非有哥伦布美洲之发现，决不会有西班牙及英国的海贼在美洲劫掠之行为，亦将无所谓“依利沙白时代”

“依利沙白文学”

那末莎士比亚之能否成为莎士比亚尚属疑问。

我很久要找一个字来代表中国混沌思想的精神及混饨思想的人的心理特征，来包括一切要以道德观念压死思想的人使他们归成一类，而百求千思苦不能得，终于没有法子想只得暂将他搁在脑后。

虽然有时也会骂人为“杀风景的非利士第恩”

而总觉得不明畅。

“非利士第恩”

一字为英文philistine’之译音，其实英文原亦未尝有恰恰相合之字以代表这种人。

philistine及philistinism乃亚诺德所特创的，因亚氏文字之势力乃成为今日通行之字，然而英国人实不大常用这个字，因为自己是“非利士第恩”

的人没有甚么用这名目的必要。

这或者也是在土气盛行的中国没人讲到土气的缘故。

在亚氏所谓“非利士第恩”

就是一种凡与开化维新势力相抵抗者。

尤其是一些有家有产觉得这世上样样都是安全，社会是没有毛病，不必改革的人。

大概他们的宗教是惟一的正教，含有天经地义，他们的种族是神明帝胄，他们的国家是惟一的礼义之邦，凡有人要改革此社会习惯，此传统制度，此道德观念，此腐败政治者，他们必是不解，非笑、恐慌、嗅怒。

非利士第恩原系亚氏由德文philister译来的，德国大学学生称城中平民为phifister；即乡顽之意。

此外英文实无其字，如所用波urgeois亦系由法文借用。

beurgeois即原市民有小产业者之通称，因为平常社会之习惯及传统观念平常都是靠这些人维持。

（个人观察在作者本乡传统观念是靠无学问的妇人而尤其是寡妇维持，社会上之“非笑”

都是由他们来的）。

实在英文既可惜用波urgeois，我们也可借用波urgeois，只是读音上很不便当。

亚氏于论海涅论文又说法文中有epicier这个字表示同样意思实在也是好。

epicier意就是“开杂货铺的”