三等病房是在一个大房间里用帐子隔成的若干小房间。

床上放着家庭用具，家属也以看护患者的名义同住在一起。

如果要住西成的小客店，一天要花100块钱的住宿费，但住在医院是免费的。

而且，患者能够免费吃饭。

患者和家属当然都不想离开医院了。

一到7点，食堂的送饭车便会哗啦哗啦地响着来到病房。

饭菜装在铝制的饭盒里。

患者和陪住者们聚集在病房门口，互相吵嚷着饭多啦，汤少啦。

到了7点半，护士们揉着惺忪的眼睛在办公室里集合。

一天的工作从此开始了。

在妇产科的办公室里，最早出现的是信子。

护士们一看见信子遮住半个脸的白口罩，睡意就完全消失了。

即使是冬天，信子也丝毫不肯降低对办公室扫除的要求。

护士们的手被冻得很疼，但也必须把办公室擦得一尘不染。

信子站在走廊里，目不转睛地盯着护士们。

这时的信子，仿佛将冬天早晨的凉气集于一身了。

看病规定从7点开始，但医生一般快到10点才来。

不，在医生到来之前，可以看到阿倍野医院特有的风景。

那就是出去工作一天的患者及其陪住的家属们。

患者出去工作是奇怪的；但在长期患者中，有很多是完全能够工作的。

他们等早晨的体温测量一结束，便擅自溜出医院去工作。

所谓工作，也不是什么正经的工作。

无非是在棍棒头儿上装个磁石，沿着马路溜溜哒哒地收集铁屑啦；到赛车和赛马场去，从被遗弃了的空券中寻找中奖券啦；等等。

他们住院前也从事这样的工作。

其中也有拄着拐杖出去的。

他们的工作地点是弹球店。

在阿倍野医院的患者之中，有几个是专业的，他们在医院吃饭，白天到弹球店去赚钱，拼命地增加积蓄。

他们都是慢性病人，有神经痛、中风、脊髓结核等。

不言而喻，他们都是享受医疗保险的患者。