如帧复苏的过往，在并不想记起的时刻记起，不会有感动，只有耻辱。

简牧晚说：“换一首。”

引擎嗡鸣，一路疾驰。

蒋也没有回头，也没有答复。

手腕转动，速度提到最高，似乎在进行一场逃亡，关乎生与死，拼尽全力。

机车如同一尾红黑色的彗星，在高架桥上掠过，后尾追着司机们的叫骂。

简牧晚不敢松手。

几乎要被风拽走，大衣的底摆高高扬起。

肾上腺素飙升，夹住后座的腿发抖，耳机里还在循环烦人的情歌。

先入为主，认定他在故意捉弄。

她恼火地喊：“蒋也！”

名字费力地穿过两只头盔、一段猎猎作响的风，模糊地传进他的耳蜗。

“怎么了？”

他慢下车速，偏头看她。

“换歌。”

她硬邦邦地说，“好难听，你什么品位？”

车缓了下来，在水泥围栏边，缓慢地向前滑行。

避开视线是心虚的表现，简牧晚抬起下巴，目光的终点，他的下眼睑。

轮胎完全止步，灰白色的天光折在护目镜上，一团刺目的光晕，挡住他的情绪。

她彻底无所顾忌，直视那双看不见的眼。

她不客气地说：“看什么看。”

于是，蒋也背过身问，“你喜欢听什么？”

“摇滚。”

刻意地提起最讨厌的乐种，也在刻意地告诉他，她与过去的简牧晚，南辕北辙，不要装作很懂她。

他若有所思地点一下头。

再启程，耳机里换了一首鼓点强劲的音乐。

应该是意大利的歌手，她在同学的歌单里听到过。

男歌手的声音嘶哑高亢，但并不吵闹。

不得不承认，蒋也的品味很好，对于不喜欢摇滚乐的她来说，也可以划进想问歌名的行列。

当然，不可能问他。

简牧晚记下歌词，在抵达小镇，蒋也去买水时，偷偷用手机搜索。

还没寻到结果，听见超市自动门拉开的叮咚声，立即掐灭页面，坐直，若无其事地接过他递来的水。

“下来，”