如果蒋也的语气再礼貌一些，简牧晚或许还愿意配合，上演一出老同学相见的戏码。

捂住脑袋，不无懊恼地说，哎呀，原来是你。

现在，他只能收获一张表达疑问的脸，一句不耐烦的提问：“什么？”

公式化的表情，细长的眉一高一低错开，向中心聚拢，挤出一道淡淡的褶，经典的困惑微表情，拍下，能被录用进美剧《Lietome》的讲解案例。

他耸了耸肩：“没什么。”

开口同时，手掌抓起她垂在胸口的鬈发。

柔顺、卷曲的发尾，搭在白色的大衣上，跟随呼吸，轻轻地起伏。

向后捋过肩膀，在不客气的动作下，缠绕在一起。

“你……”

在她下一句质问前，摩托头盔从头顶按下，沉甸甸的重量，拥挤的内垫拖拽皮肤，生疼。

她立刻咽下话，用力地打掉他的手，啪，响亮的一声，愤怒化作瞪眼，漆黑的眼仁直勾勾盯着他。

雨停歇，日光转金，横亘在他们中间的一道，颜色洗涤过得澄明。

蒋也无故地笑了。

嘴唇紧抿，更像忍俊不禁。

她感到莫名，“笑什么？”

话问出口，他已经转过身，去启动引擎。

巨大的轰鸣声，淹没她主动发问的这一句，蒋也没回答。

他是故意的。

不记得是哪一次，在学校吃过午饭，她坐在操场的阶梯下，听树枝在秋风里吹得窸窣碰撞。

“……蒋也。”

操场后背是一条普通的林荫路，由一道高高的铁栅栏分隔。

当时他们正处于冷战期。

若不是恰好遇见，她与蒋也，到结课也不会再多讲一个字。

他说：“你好？”

女孩声音怯怯，有点结巴。

“你、你好，我是隔壁西语学院的。

我想和你交个——”

震耳欲聋的发动声，盖住了女孩后半截的话。

轮胎压过光滑的路面，转半圈，他扣上头盔。

“你刚才说什么？”