林黛玉再次将他信中的一段细细品读：

昨日即八月初五进入甘肃境内，此地风貌与之前两地截然不同，雨水稀缺，草木稀疏，荒漠广布，自来就是征战杀伐的古战场。

人烟稀疏，多分布于通往东西方向的主干道附近。

当日午时，历数三伏，天干气躁，余一时不查，走错道路，错过了宿投。

正值人困马乏、口渴难耐之际，巧遇一粗布褐衣少年。

其十四五上下，但满脸枯瘦，身小衣长，细脚伶仃，可见其生计艰难。

其知余乃旅人，行岔路，言附近少有人烟，驱马入城尚需数十里，遂邀余至其家饮食、解乏。

至其家，泥屋茅房，其令余院中等待。

余抱剑依马而立，但听屋内细细索索一阵说话行动之声。

一会儿，方有一中年女子打开门扉，招余入屋。

余见其所穿之外衣，竟与此前少年所穿一模一样，甚是诧异。

女子羞愧掩面，后坦言其夫城中与富人生隙，失手杀人，已被处斩。

少妻幼子恐遭报复，避居此地七年之久，缺衣少食，只得如此。

听其言，感叹颇深，余一路行来，朱门贫户皆有所遇，贤、良、蠢、毒之人也各有所识。

凡所遇不平事，皆以一剑扫之。

却亦渐觉人力之微薄，世事之艰难。

女子从水窖中取来前年冬季所储雪水，余与爱马解渴后即告辞，对方苦留用餐，余未应，执意离开。

偷留衣衫一套，散碎银两若干。

林黛玉读到这里，心中感慨万端，诗中虽有朱门酒肉臭，路有冻死骨之说，但目之所视，皆是一片盛世境况。

如今第一次有人告诉自己，原来还有如此穷困之所，如此穷困之人，竟觉得彼此如同生活在两个截然不同的世界。

林黛玉既感慨又疑惑：若说那女子丈夫杀人，自有律法判他抵命，岂能再牵连家中妇幼?是女子所虑过甚，还是那富人以势胁人?再有，那女子独自逃离，竟无一亲朋好友施一援手?最后，那女子所逃之地，土地贫瘠，难以生存，为何不索性走得更远些，到更好的地方去&iddot;&iddot;&iddot;&iddot;&iddot;&iddot;

林黛玉反复浏览了几遍，提笔在纸端写下一首诗。

夜已三更，窗外的月光凉凉如水，林黛玉独立窗前沉思良久，待紫鹃又唤了几声，方睡下。

翌日清晨，贾宝玉来到潇湘馆，见林黛玉坐在梳妆镜前，唤她快走：&ldo;上次乡屯里来的那个姥姥，今日又来了，巴巴地带了不少瓜果蔬菜，正在老太太跟前耍呢，我们也快去看看。

&rdo;

&ldo;她在那里，一时一霎又跑不了，何必这么捉急慌忙的?&rdo;说着也只得随他匆匆赶往贾母院内。

确见一屋子媳妇姑娘都正在贾母跟前奉承，其中下座正有一个七八十岁的姥姥，正和贾母说话儿。

听她了许多乡野故事，竟比说唱的还好听。

林黛玉细细听了，觉得这老妪虽辛苦劳作，却也收成尚丰，虽无法锦衣玉食，衣食当是无忧，也没有像那母子同衣那般窘迫艰难。

贾母兴致颇高，只待吃了午膳，有闲谈半天，方各自散了，第二日仍是伴贾母陪刘姥姥游玩闲话，甚至还来到各处房舍瞧了瞧，一连几日，才终于送走了这姥姥。

如今已入了秋，自那日与薛宝钗谈天，叙了知心话，林黛玉对她终于解了疑，感激她的宽容大度，于是与她的感情也渐渐近了许多。

后恰又逢黛玉犯了嗽疾，薛宝钗来看望，且自此日天天送燕窝粥来给她补身体，林黛玉感佩莫名，感情日深，最终更视她为长姊。

却说临近年关，林黛玉一面同姐妹们联诗作对，一面暗暗计算廖知拙的行程，但一连四五个月也终无音信。

这日恰是腊月二十七，白日的欢喜热闹竭尽散去，无边的孤独凄凉侵上心头。

林黛玉愈发思忆往事，独坐在桌前，将檀木盒中的家书都翻了出来，一封封一件件，一边看一边流泪。

情难自禁之下，操七弦琴以舒情排忧。

翌日一早，贾宝玉前来探望林黛玉，见她尚未起床，紫鹃朝他连连摆手，告诉他：&ldo;姑娘昨晚四更才睡下，又醒了几次，天亮才睡熟。