比如——

“今天又写成五千字，那一篇《迟桂花》怕要二万多字，才写得完，大约后日可以寄出。

只能给《现代》。

……我的成绩很好。

这一篇《迟桂花》，也是杰作，你看了便晓得。”

“这一忽《迟桂花》正写好，共五十三张，有两万一千字，《现代》当去信通知，大约三日后会来拿。

该稿今晚从头修改一次，明晨邮寄出。

……《迟桂花》我自以为做得很好，不知世评如何耳。

但一百元稿费拿得到的话，则此来的房钱饭钱可以付出矣。”

“我现在在做一篇短篇，心血废了不少，而参考书也买了十余万元之多，但笔却总是迟迟不进，无可奈何。

等这一篇写好，译文二万字译好之后，大约要月底月初了。”

谈起自己的写作，郁达夫滔滔不绝，尤其是谈到正在写作的得意之作，他更是容光焕发，仿佛重新获得了青春。

他在信中提到的《迟桂花》，既像散文，又像短篇小说，是其精品中的精品。

可惜，后人对这篇文字注意不够。

我却认为，这篇文字，堪称郁达夫的压卷之作。

然而，王映霞对于郁达夫写作的快乐和艰辛，理解却十分有限，她更喜欢热闹的交际圈子。

她愿意分享郁达夫的名声，却不愿意接受创作所需要付出的巨大代价。

这自然为他们的爱情埋下了悲剧的影子。

廷生，我却能够深深地理解你。

你在信中谈到的写作的计划和现状，我全都感同身受。

虽然我没有在你的身边，但是读你的信的时候，我觉得我就在你的书桌旁边注视着你。

郁达夫的情书特点之二，他在许多信中都谈到稿费的多少，谈到与报刊的“讨价还价”

，谈到要存钱来买房子、资助家乡的亲人。

郁达夫很看重金钱，这恰恰是他率真的一面，也体现出他身上与传统知识分子不一样的现代意识。

金钱是一种中性的东西，金钱本身并没有罪恶。

文化人的知识生产和文学创作，同样需要获得相应的报酬。

“君子爱财，取之有道”

，我不相信某些文人“粪土当年万户侯”

的高调，我认为知识分子不应当“耻于谈钱”

。

在这一点上，郁达夫是“健康”

的，而非“扭曲”

的。

他不掩饰自己的本性，这也正显露出他的可爱来。

廷生，你跟郁达夫也很相似，在对待金钱和生活的基本态度上，你们都战胜了虚伪。

战胜自己内在的虚伪，比战胜外在的敌人还要艰难。

郁达夫没有能够回到他深爱的故乡。

在抗日战争胜利的前夕，在遥远的南洋，被残暴的日本军人杀害了。

那里，海风的腥气和弹片的铁锈包裹着他的身体。

郁达夫是被一个身强体壮的日本鬼子活活扼死的。