奶奶想着家中嗷嗷待哺的三个孩子，心一横，母性战胜了恐惧，奋力将担子往回夺。

两人相持了半天，对方一个脑满肥肠、力大如牛的大男人，居然无法从瘦弱的奶奶手中夺过担子。

正在僵持之间，镇上的人们围了上来，他们许多都是奶奶长期的顾客，他们家里的饭桌上都已经离不开奶奶做的豆腐了。

他们也很同情奶奶的处境--一个拖带着三个孩子的年轻寡妇，容易吗？于是，他们纷纷帮着奶奶说话，谴责干部的蛮横。

凶恶的干部看到众怒难犯，只好松了手。

奶奶趁机挑起担子，飞快地逃进一条小巷子。

肥头大耳的乡干部没有捞到油水，骂骂咧咧地走开了。

这一幕，在奶奶本人看来，也许只是寻常生活的一部分；而在我看来，简直就是一个单纯的母亲与强大的国家政权之间的一场&ot;没有硝烟的战争&ot;。

这是一场伟大的战争。

一个要抚育孩子的母亲与一种不给人活路的政策之间，哪一方更有力量？哪一方是高贵的，哪一方是邪恶的？

最后，还是伟大的母亲取得了辉煌的胜利。

甚至在最艰难的时期，奶奶也没有让孩子们因为饥饿而浮肿。

而当时，即使在许多父母都健在的家庭里，孩子们都曾饿得全身浮肿、命悬一线。

为此，奶奶付出的是双倍的、甚至是几倍的艰辛与努力。

她耗尽了所有的力气，操尽了一颗心。

她的手上布满了厚厚的茧子，她的黑发在中年时候就变白了，爷爷去世以后，她再也没有饮过爱情的琼浆。

许多年过去了，回忆起这段年月来，奶奶依然为自己的成就而感到无比自豪。

我想，这就是一个农村妇女所能够创造的最伟大的事业。

我敬重这样平凡、卑微而又崇高的事业，而不敬重那些伟大领袖&ot;打江山&ot;和&ot;坐江山&ot;的风云激荡事业。

在宏大和辉煌之中，我们发现不了美和善；美和善只存在于平凡和卑微之中。

后来，大伯和爸爸先后考上了名牌大学。

爸爸的高考成绩还是全县的状元。

一家出了两个大学生，而且还是一个羸弱的寡妇养出了两个大学生，当时在偏僻而贫困的村子里简直就是神话。

小村子里大家都很穷，可是农民们依然保持着对文化和教育的尊重。

农耕之家突然有了诗书的气息，地位立刻得以迅速提升。

周围的人们开始用充满尊敬的眼光看奶奶。

可是，有多少人知道这个奇迹是如何发生的？有多少人知道奶奶为这一荣誉付出了多大的代价？

爸爸还给我讲过这样一个悲惨的故事。

在一九六一年的大饥荒中，当时主政四川的&ot;西南王&ot;李井泉，不顾老百姓死活，拼命迎合毛泽东&ot;大跃进&ot;的思路，以讨好最高领袖来巩固自己的地位。

为了给中央上缴远远超过实际产量的粮食，他在四川农村横征暴敛，使得有&ot;天府之国&ot;美誉的成都平原也陷入千年不遇的饥饿之中。

那时爸爸在中学上学，根据规定，中学生每人拥有一本粮食本，每个月定量供应十五斤大米。

这十五斤大米，当然不能完全填饱肚子--正处在长身体阶段的男孩子，在没有任何油水的基础上，每月仅仅吃十五斤米，怎么够呢？但是，这十五斤大米堪称&ot;保命粮&ot;，吃不饱，也饿不死。