然后，尘埃落定，我从此将不再东张西望，不再&ot;这山望着那山高&ot;。

早上，我重新读鲁迅先生的《野草》。

先生在《墓碣文》中写道：&ot;于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。

于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。

&ot;其实，我们的相遇本身就是&ot;于无所希望中得救&ot;。

鲁迅先生说，寂寞像一条&ot;大毒蛇&ot;，我就时常有这样的感觉。

若遇不到你，会怎样呢？

如果一个人在旷野中跋涉太久，对他来说，恶劣的外部环境并不可怕，可怕的是他被内心的孤独所压跨。

这些年来，我在北大得到许多师友的关爱，可是我的心灵仍然像是一颗核桃仁，被坚硬的壳包裹着，有一天，会不会粉碎呢？

墨西哥诗人帕斯在谈到孤独时指出：在这块说大也大、说小也小的地球上，孤独是全人类最严重的病症。

但是，一个生活在高原上坚冷如石的夜空下的墨西哥人的孤独，和一个生活在抽象的机械世界里的美国人的孤独，是截然不同的。

墨西哥人活在自然力量之间，但他失去了跟那些力量联系的能力，所以他沉默了。

墨西哥人的孤独是一种宗教式的感情，一种孤儿式的感情，他们因为与万物失去了联系而感到孤独。

而美国人生活在他们所创造出来的机器之间。

他们不能在那些非人化的机器之间认出自己，他们的创造品不再服从他们，因此他们感到孤独。

那么，我的孤独是哪一种呢？

我从遥远的四川的乡村来到恐龙般庞大的北京，恰恰好像从墨西哥来到美国。

这不仅仅是一段身体的旅行，更是一段心灵的旅行。

今天，我依然有着童年和乡村的清晰的记忆，同时也感受着现实生活深切的困扰。

回乡村去，乡村和我都发生了深刻的变化；重新回到都市，都市却安抚不了我的灵魂。

我的孤独两者兼而有之--有墨西哥人的孤独，也有美国人的孤独。

因此，要彻底医治好我的孤独，也就更加艰难。

宁萱，你是不是这样一个妙手回春的医生呢？（在你的面前，我不再口吃。

）

下午，我又出门去，为新书的出版而奔波。

我本来是一个不善于同&ot;列强&ot;进行&ot;交涉&ot;的人，可是再艰难的事情，还得自己努力学习。

每一本书都是自己的孩子，一定要把她送进最好的幼儿园。

目前，在作者跟出版社和书商打交道的时候，作者通常都是弱势的一方。

尤其是我的书，每一本在出版的时候都会遇到许多意想不到的困难。

有时，为了让它出版，我不得不退而求其次，放弃诸多自己的利益，即使接受一些苛刻的条件--比如大量的段落被删掉。

写到这里，我又想起鲁迅当年与书商之间的官司来。

北新书局的老板李小峰是何等厉害的角色，就连像鲁迅这样有&ot;绍兴师爷&ot;背景、处世老辣的作家，也还是被他所骗。

最后鲁迅赢得了官司，并获得一定的赔偿，但是他付出了时间、精力和心情，依然得不偿失。