我所经历的悲哀，与史铁生相比又算得了什么呢？连史铁生残缺的生命中，也时常迸发出火焰般的渴望与激情，我又什么理由悲观呢？

地坛里的古建筑全都破败不堪。

朱红的颜色一块块地脱落，露出里面惨白的骨肉来。

它们曾经辉煌过，曾经光荣过。

李后主的词说：&ot;雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

&ot;在地坛，连雕栏玉砌都已经磨损了，再无当年的华彩。

时间，只有时间才掌握着最后的判决书。

当我行走在地坛的杨树下，当树枝上的蝉在胡乱地鸣叫的时候，我想起了史铁生散文里的母亲。

那是一位四十九岁就离开人世的母亲，那是一位深爱着儿子的母亲。

上帝为什么要早早地召善良的母亲回去呢？史铁生在宁静的地坛里，听到了这样的回答：&ot;她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

&ot;

我忽然想起一位诗人的感叹：&ot;在背后我常听到时间的翅膀像战车一样飞逝，而在前面却是延伸着荒废了的永恒沙漠。

&ot;我的眼泪又掉了下来。

人类无法占有和支配时间，所以，人类也就永远克服不了自己的有限性。

母亲曾经每天送儿子出门去，到地坛去。

儿子回来的时候，母亲还站在原地，保持着送儿子走时的姿态。

史铁生后来想，当自己出门到地坛散心的时候，母亲是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

史铁生断定，以母亲的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：&ot;反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。

&ot;

她是史铁生的母亲，她也是我们所有人的母亲。

她苍苍的白发飘拂在风中，她额头的皱纹是时光的刻度。

母亲付出了爱，母亲不希望得到偿还。

她付出，她愿意。

即使那是一种钻心的疼痛，母亲也坚定地承受。

她像这片古老的土地一样承受无尽的苦难，然后她默默地回到土地之中。

你去过地坛吗？你去看过地坛里颓败的殿堂吗？你去看过石头缝隙里青青的小草吗？

那些走过石板路的精美的靴子已经破旧，那些靴子的主人的躯体也已经腐朽，而青草依然一年又一年地从石板中探出头来，报告春天来到的讯息。

我在北京的时候，本想去看看你，可实在不想在那样灰暗的天空下与你相见。

每次到北京，北京天空的蓝色都减少了一些，灰色则增添了一些。

是工厂、是汽车、是穷奢极欲的人们闯的祸。

这是一种慢性自杀。

人们却一无所知地等待着灭亡的来临。

听说沙漠离北京城的中心地带只有几十公里的距离，听说北京缺水的情况已经相当严峻--但似乎没有多少人真正感到忧虑。

《圣经》中说：

这地悲哀，

通过的青草枯干，要到几时呢？