我问：一大家子怎么洗澡呢？

他说：忘了洗澡这桩事吧。

彼得很大度地笑笑。

反正在上海生活是暂时的，洗“海绵澡”

也可以。

我知道“海绵澡”

目前是犹太难民中盛行的洗浴方式：用海绵蘸了水和肥皂，全身或半身、半身地擦洗。

我已经很满足了，彼得又说。

到了美国，我要连洗三天澡！

他热烈地说，恶狠狠地吻我一下。

我告诉他，到了美国头三天真正该干的是什么。

旧金山的海滩，礁石上大群的海狮，海狮群落的上方，有座灯塔。

一个多世纪来，灯塔像朝着大西洋的自由女神一样，朝着太平洋，朝着渡洋而来的亚洲移民。

那个叫“灯塔礁餐馆”

的窗子，就开向这座灯塔。

坐在窗前望出去：落日、大洋、礁石、灯塔。

往北看，是一片沙滩。

灯塔和落日，加上沙滩，都成了我的，成了我许诺给彼得的。

一刹那间，我忘了灯塔礁餐馆不让白人和华人共坐一个桌，彼得将和我咫尺天涯地坐着，各看各的落日。

一直到我回到旧金山，登上那个高高的礁石，才想到我是拿不属于我的东西许诺。

而代替彼得陷入这场种族尴尬的是杰克布。

你向我打听杰克布和我的关系由来。

好，我们很快会开始的。

去美国前，彼得送给我一件非常特别的礼物。

我把它看成一件信物。

那是一个床罩。

由碎布拼缝而成的单人床罩，是彼得的祖母去世前做的。

老太太用了几年的闲暇时间才把它做成。

每一块三角、正方、梯形都来自彼得从小到大的衣物和床具，从他出生到他十八岁，连奶娃时戴的白色蕾丝小帽子，也拼在上面。

一个多愁善感的老祖母，对于放逐是那么一切就绪，打算撇下一切带不走的，而能带走的，都缩写着历史。

彼得把它作为礼物送给我，你可以想象我有多感动。