父亲百岁祭日那天，健在的兄弟姐妹都到齐了，这是一个难得的家族盛事。

办完祭祀，我们围坐一起，吃上一顿团圆饭。

外甥见家里许多钓具，问谁做这个营生？我说那是你表弟的研究项目，平日没事他好这一口，常跑去溪边钓几条鱼。

后来我问外甥：“你也钓吗？”

他笑了笑说：“不钓，但你姐钓，你姐经常跑到湖边去钓鱼，她的钓技还真不错呢！”

大姐笑了，说：“这都是爸带的！”

二姐一听，也说：“是啊，咱爸之前爱钓鱼，大姐这手艺，也是跟爸学的！

我小的时候，常看见大姐跑到池子边钓鱼！”

“是啊，”

大姐说：“大兄弟‘老去’的那天，我正在池边钓鱼呢！

爸提着一个军用书包，急急忙过来说，‘快别钓了，你弟病了，你妈带他去医院了。

带上这盒饭，和你尾叔去医院看看吧’！”

大姐放下渔具，接过父亲递过的军用书包，包里装着盛饭的铝盒。

她应了一声，坐上尾叔的自行车，朝医院赶去了。

医院距我们家大约五公里的路程，那时，这里还是一条满是烟尘的黄沙马路。

两人赶到医院之后，见母亲抱着大哥坐在医院门口，哭得死去活来。

他们知道，大哥已经死了。

那一年，他才十一周岁。

后来这事母亲多次提起过，她说：“不知什么原因，你大哥那天肚子突然痛了起来。

我抱着他去卫生所，卫生所的医生说——治不了。

让我抱你大哥，赶去大医院看看。”