这样，在少年诗人初恋的目光中，我模模糊糊地望见了另一个少女‐‐t。

当o和n在我的盛夏的情绪中一时牵连、重叠，无从分离无从独立之时，少年诗人狂热的初恋把她们混淆为t。

这情绪模模糊糊地凝结成t，是有缘由的：有一天，当我得知诗人l不过是单相思，t并不爱他，t爱的是另一个人，那一天，o和n就还要从模糊的t中脱离出来，互相分离，独立而清晰；爱上f的那一个是n，爱上wr的那一个是o。

那一天l的初恋便告结束，模糊的t不复存在。

至于模糊的t能不能成为清晰的t，能不能是确凿的t、独立的t，现在还不能预料。

现在，沿着河边的夕阳，沿着少年初恋的感动，沿着盛夏的晚风中&ldo;沙啦啦…沙啦啦……&rdo;树叶柔和慡朗的呼吸，诗人一路吹着口哨回家，一路踢着石子妙想联翩，感到夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人。

诗人l一路走，不断回头张望那座美丽的房子，那儿有少女t。

80

可能有两年，或者三年，l最愿意做的事，就是替母亲去打油、打酱油打醋、买盐。

因为，那座美丽的楼房旁边有一家小油盐店。

几十年前有很多那样小油盐店，一间门面，斑驳的门窗和斑驳的柜台，柜台后头坐一个饱经沧桑的老掌柜。

油装在铁皮桶里，酱油和醋装在木桶里，酒装在瓷坛里，专门舀这些液体的用具叫作&ldo;提&rdo;，提柄很长，慢慢地沉进桶里或者瓷坛里，碰到液面时发出深厚的响声，一下一下，成年累月是那小店的声音。

那深厚的声音，我现在还能听见。

小油盐店座南朝北，店堂中不见阳光。

店堂中偶尔会躲进来一两个避雨的行人。

l盼望家里的油盐早日用光，那样他就可以到那家小油盐店去了。

提着个大竹篮，篮中大大小小装满了油瓶，少年诗人满面春风去看望他心中的小姑娘。

那房子坐落在河对岸，一直沿着河岸走，灌木丛生垂柳成行，偶尔两三杆钓竿指向河心，垂钓的人藏在树丛里，河两岸并没有现在这么多高楼，高一声低一阵到处都是鸟儿的啼啭，沿着河岸走很久但这对诗人来说是最幸福的时刻，并不觉得其路漫长。

然后上了小石桥，便可望见那座桔红色的房子了，晚霞一样灿烂，就在那家历尽沧桑的小油盐店旁边。

老掌柜一提一提地把油灌进l的瓶子里。

把那么多瓶子都灌满要好一阵子，少年l便跑出油盐店，站在红色的院墙外，站在绿色的院门前，朝那座美丽的楼房里忘情地张望，兴奋而坦率。

不，他对那座房子不大留心，灿烂的色彩并不重要，神秘的内部构造对他并不重要，因为现在不是画家z，现在是诗人l。

在诗人l看，只是那女孩儿出现之时这房子才是无比地美丽，只是因为那女孩儿可能出现，这房子才重要，才不同寻常，才使他渴望走入其中。

自那个冬天的下午之后，画家z虽然永远不会忘记这座房子但他再没有来过。

画家z不再到这儿来，不断地到这儿来的是诗人l。

单单是在学校里见到她，诗人不能满足，l觉得她在那么多人中间离自己过于遥远，过于疏离。

l希望看见她在家里的样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。

这三种希望，实现任何一种都好。

有时候这三种希望能够同时实现：t单独在院子里跳皮筋儿、踢毽子，跳&ldo;房子&rdo;。

&ldo;喂，我来打油的。

&rdo;

&ldo;干嘛跑这么远来打油呢你？&rdo;

&ldo;那……你就别管了。

&rdo;