求求你，爸爸。

我用中文说。

我爸爸不止一次说过，他更喜欢说中文的我，那个我带着我故去的母亲最初教我的中文口吻，那种大人跟孩子说话特有娃娃腔。

后来我学了英文，不管怎样，背后都有了一个说英文的庞大主流社会，人就变得老三老四。

而讲一口娃娃腔中文的我，让父亲觉得一个不可视的私密空间，那里面只有母亲、他、我。

为什么？父亲问。

因为我必须在这里弹琴。

你没有回答爸爸为什么呀。

父亲个子大，是客家人里少有的大个头。

但他这时跟我说话是用不着佝身歪头，仿佛哄劝的对象十分弱小。

他把身体摆出这个角度完全出于习惯。

正如他和我最亲的时候，就称自己为“爸爸”

，“你没有回答爸爸呀”

，‘你听爸爸说”

，“不是爸爸批评你”

。

我必须在这里工作。

因为我必须等一个人。

我一吐为快地告诉父亲。

父亲问：等谁？

我说：等一个在这里遇到的人。

父亲明白了。

什么肉麻的浪漫故事，居然也发生在他女儿身上。

他本来还有一句训诫，但想到自己在这方面也不是什么好榜样，就不说了，慢慢走回到他的座位上。

我回到钢琴前面，凭记忆弹了一支中国的沪剧小调，居然没惹恼谁。

大概也没谁在听。

一边弹我一边看父亲跟人吵架。

他上前台来和我谈话时，侍应生以为客人走了，就把桌子给了四个日本人。

父亲本来要和我吵的那一大架现在和别人吵去了。

四个日本人见父亲对那侍应生（大概是个法国留学生）张牙舞爪，把会说的所有法语都拿了出来，赶紧嫌恶地离开了莫里埃餐馆。

老板走过去，马上就站在了父亲的一边，对侍应生伸出一个瘦手指，指着厨房的方向。

等我再转过头的时候，老板陪坐在父亲对面，隔着一瓶白葡萄酒。

老板知道父亲这种人大有培养前途，可培养成为他的老主顾。

父亲等到我十一点下班，才和我续上四小时前中断的对话。

中间他到酒吧台上用了一次电话，向他的小夫人告假。

刚才我们断在哪里？对了，断在他瞠目结舌的一刻。

他听我说我在此地廉耻也不要，露着大腿弹琴是为了等一个不知去向的男人。

餐馆还有几个客人不声不响地坐着，希望醒了酒好开路。