汤姆大笑。有些事你也只好付之一笑罢了。&ldo;其实那些t恤衫压根儿就没怎么送出去过……&rdo;
他打量着他的杯子,里头也浮着一层灰,就像他这大半辈子的生活。美酒的滋味‐‐坐在这里‐‐一切的一切‐‐都让他觉得陌生。
&ldo;哦,她还指点我去广场对面的小餐馆里找那个帅得不得了的男招待呢。显然你忘了带走这些……&rdo;
忒儿伸手从她的上衣口袋里摸出一叠卡片。一定是被他忘在餐馆桌上了。
他接过卡片,那上头犹有余温,充盈着生命和活力的感觉,这是卡里的任何一段信息都没有的。忒儿。她自己独有的文件归档法。
&ldo;那么你呢,忒儿?&rdo;
&ldo;什么意思?&rdo;
&ldo;这些年来,我想我干过什么那是一目了然的了‐‐&rso;&rso;
&rdo;‐‐你总是那么说……&rdo;
&ldo;是的。但是你呢,忒儿。有那么一两次我曾经想起过你。只是偶尔那么几次……&rdo;
&ldo;唔‐‐&rdo;透过烛光,她从酒杯上方冲他微微一笑。&ldo;我们还是谈谈现在吧,好不好,汤姆?你肯不肯迁就我一下?&rdo;
&ldo;好吧。&rdo;他觉得胃部抽痛。他又喝了一大口香醇的美酒,双手仍在颤抖。
&ldo;汤姆,有件明摆着的事,还没见你提起呢。&rdo;
&ldo;哪件事?&rdo;
&ldo;我变了。不过我想我俩都变了。岁月不饶人哪。&rdo;
&ldo;你看上去好极了。&rdo;
&ldo;你总是那么善于恭维人。&rdo;
&ldo;那是因为我一向实话实说。&rdo;
&ldo;说到底你是个很实际的人,汤姆。至少过去是这样。那时我就很喜欢你这一点。尽管我们的意见总是不一致……&rdo;
对汤姆来说,让他着迷的始终只有一件事,而忒儿却对一切感兴趣。她想要的是整个世界,整个宇宙。不同的追求目标使得他们背道而驰,汤姆感觉得出来,这种分歧依然横亘在他们中间,它在夜色中颤动着,要把他们驱回到早年使他们分开的那道狂风呼号的悬崖上去。
&ldo;不管怎么样,&rdo;为了打破寂静,他说了句蠢话,&ldo;你要是不喜欢自己现在的样子,只要吞个魔瓶就成。&rdo;
&ldo;什么?把自己弄得奇形怪状‐‐就跟牛津街和第五大道上的那些女人一样,假发,假笑,假的皮肤?青春是年轻人的事儿,汤姆。过去是这样,将来也是这样。要我说,就把出风头的机会让给他们好了,毕竟我们已经风光过了。再说他们这方面的本事比我们强得多。&rdo;
忒儿把酒杯搁在粗糙的桌面上,往后一靠,在摇摇晃晃的椅子上伸了个懒腰。她的头发在肩头闪烁生光,刹那间看上去几乎还是金色,颈部隐没在阴影里。&ldo;到了我这年纪,汤姆一到了我们这年纪‐‐感觉就像是……回头看比往前看更重要……&rdo;
&ldo;所以你才会来这儿?&rdo;
忒儿又小小地伸个懒腰,耸了耸肩膀。她的骨节咯咯作响,喉头松弛的皮肤凝起一道道褶子。映在她眼里的烛光不见了,两眼空洞黯淡,胳膊似乎也变得更加细弱。
汤姆发现自己暗自希望光线再亮些,或者索性再暗些。他想看的是忒儿真实的样子,要不就让夜色把她严严实实地裹起来,而不是像现在这样,在昏暗的烛光里扭曲,变形,仿佛黎明时水塘边的野山羊。也许烛光是另一样该留给年轻人享用的东西吧,就像魔瓶,飞翔,或者爱、忠诚和热情。别再想着什么罗曼史了‐‐在他的,或者他们的这把年纪上,你只需要知道而不是感觉,你要的是那些能够切实把握的东西。
汤姆偶尔照过几次镜子,知道自己也变了很多;现在的他只是忒儿记忆中那个汤姆&iddot;凯利的丑化了的卡通版,就跟上个世纪杰罗德&iddot;斯卡夫给里根和撒切尔画的讽刺漫画一样。脸颊上,眼睛里那些破裂了的毛细血管。淤青和肿胀。还有近年来开始出现的该死的老年斑‐‐他的祖母曾称之为坟墓的标志。他的样子就像是刚在酒吧里打过一架,宿醉未醒又患上流感,随后又严重晒伤了皮肤,并且身在一颗更庞大的行星上,抵抗着更为强大的地心引力一样。仔细想来,衰老的过程可不就是这么回事么。
一场流感,再加上过度的地心引力。
他从来都不是个善于攀谈的人。年轻时他长着一副天然的面孔,不是十分端正,却也完全没有必要再加以改造‐‐也幸好是这样,因为他既不愿费那个力气,也没有那么多钱‐‐不过他很腼腆,而跟姑娘们说话的时候,这种腼腆往往表现为含糊冷淡的态度。姑娘越可爱,他就越是含糊和冷淡。
当时在古老的伯明翰,这个一度曾是工业城市的地方,有许多为方便国际交换的留学生相互结识而开设的聚会;有一次聚会散场后,他碰巧和忒儿一道沿着城里的运河散步,结果发现身边的这个女人‐‐当时还是个姑娘‐‐跟别人大不一样。首先,她是个英国人,这让汤姆,一个游历甚少、身处异乡的美国人,感到既熟悉又陌生。她说的每一件事,做的每一个手势,都带有细微不同的色彩,令他觉得奇异而迷人……
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:家有鬼仙 毒巧克力命案 啤酒谋杀案 梦境历险记 赤朽叶家的传说 被Alpha承包化学题的那些年 灵异悬疑短篇 老穆茶棚 盗墓贼的钥匙 活跳尸-弗兰肯斯坦 我和僵尸有个约会 司汤达综合征[娱乐圈] 紫薇学园 外卖有毒 死神游乐园 从O变A后我成为国民男神 北京悠悠馆 国宝迷踪之争:大漠伏龙 借枪 星际淘金者