“结业”

派对，是“李校长”

安排在女钢琴家孙韵寓所。

应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。

孙韵母女联袂弹奏了莫扎特的《第二十三号钢琴协奏曲》。

阿城特意从洛杉矶自费赶来，扛了专业的机器，全程录像。

席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。

木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。

就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。

他的发言的开头，引瓦莱里的诗。

每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：

你终于闪耀着了么？我旅途的终点。

八九十年代之交，国内大学的文学史课程，早经恢复。

文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲——我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。

木心也从未修过文学课。

讲毕唐诗一节，他送当时在座每位学员一首七绝，将各人的名字嵌入末句，这次录入，我注意到他也给自己写了一首：

东来紫气已迟迟，群公有师我无师。

一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。

木心所参考的郑振铎《文学大纲》，最早出版于上世纪二十年代，想必是少年木心的启蒙读物之一。

前年得到这两册大书的新版，全书体例与部分资料，大致为木心所借取，我翻了几页，读不下去。

“可怜啊，你们读书太少。”

暮年木心又一次喃喃对我说。

那时他已耳背，我大叫：“都听你讲过了呀！”

他一愣，怔怔地看我。

听课五年，固然免除了我的蒙昧，但我从此愚妄而惰怠。

说来造孽：木心所标举的伟大作品，古希腊，《圣经》，先秦诸子，莎士比亚，尼采，拜伦，纪德……二十多年过去，我一行也不曾拜读。

年来字字录入这份笔记，我不再将之看做“世界文学史”

，诚如木心所说，这是他自己的“文学回忆录”