忽然好安静。

众人隔在门外。

事情先已商量好了：由王韦的闺女持先生遗像，王韦捧骨灰盒，出馆上车，去乌镇；到晚晴小筑，再由我接过骨灰盒，小代持遗像前导，迎先生回家。

向宏关照说，本乡的其他习俗，就免了，但必须跨过大门口点燃的稻草，意谓完成生死的交割。

当然，我都应了。

十二点半到一点之间，遮掩焚化炉的彩色玻璃门拉开了，我们小小的行列走出来。

候在甬道的众人见状拥来，又复闪开，随即簇拥我们，向外走。

小代，小杨，如临大事，奋勇地跟着——在医院的日子，先生忽有需要，他俩便是这样地耸身跃起，着即奔来——我唤他俩来我左右，拉起手，孩子有点错愕，随即手指握紧，脚步沉稳了。

就这样，我们跟着王韦——仿佛跟着先生——继续走，穿过空荡荡的告别厅，走到阳光下。

车队向乌镇开。

自十一月十五日先生离开晚晴小筑，此刻终于是在回家的路上了。

下车后，我接过先生的骨灰盒，走向晚晴小筑大门——现在他变得那么小，由我抱着——青天白日下，那堆点燃的稻草几乎不见光焰。

二楼灵堂挤满人。

骨灰盒有点沉的，我不知是这般重法。

先生到家了。

灵堂隔壁就是他的卧室。

小杨帮我将盒子挪放壁炉的上端。

木心先生遗容。

谢谢郑阳留下这唯一的遗体影像，两小时后，木心就没有了。

下午一点，我们步出告别厅。

王韦的女儿捧着舅公的遗像，走在前面。

后排左起：小杨、我、手捧骨灰盒的王韦、小代。

昭明书院木心追思会现场。

（郑阳摄）

连串的事，一件接一件，做完了。

死，葬礼，原来这般平实而肯定。

我记得每个细节，但我不愿写出在办公室停留的半个小时。

再不能问先生了——他在乎，且精通什么不要写，又使所写下的，仿佛不写——其实，办公室尽头还有一扇小门，开进去，便是焚化间，成排的锅炉，很干净，有如厨房，绝不可怕，如死亡，明确而简单。

那是我与先生的最后一见么？我提前目击了我们全体的下场。