最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。

吃过早饭，雪又下起来了。

没有风，雪落得很轻，很匀，很自由。

在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了本质，连现象都模糊了。

天和地之间，已经没有了空间。

只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷著蒸气。

小媳妇们都喜欢来井边洗萝卡，手泡在水里，不忍提出来。

这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手背上也戴了蹄形捭套，在炕上摇纺车。

猫不再去恋爱了，蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。

孩子们却醒得早，趴在玻璃窗上往外看。

玻璃上一层水气，擦开一块，看见院里的电线，差不多指头粗了∶

&ldo;奶奶，电线肿了。

&rdo;

&ldo;那是落了雪。

&rdo;奶奶说。

&ldo;那你在纺雪吗，线穗子也肿了。

&rdo;

他们就跑到屋外去，张著嘴，让雪花落进去，但那雪还未列嘴里，就总是化了。

他们不怕冷，尤其是ê两颗眼睛。

互相抓著雪，丢在脖子里，大呼大叫。

一声枪响，四野一个重重的惊悸，阴崖上的冰锥震掉了几个，哗啦啦地在沟底碎了，一只金黄色的狐狸倒在雪地里，殷红的血溅出一个扇形。

冬天的狐皮毛质量好，正是村里年轻人捕猎的时候。

麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大来，也没有死了去，根须随著地气往下掘进。

几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住雪，咬咬地捏个团子，说∶

&ldo;那雪，好雪，冬不冷，夏不热，五就不结了。

&rdo;

他们笑著，叫嚷著回去煨烧酒喝了。

雪还在下著，好大的雪。

一个人在雪地里默默地走著，观赏著冬景。

前脚踏出一个脚印，後脚离起，脚印又被雪抹去。

前无去者，後无来人，他觉得有些超尘，想起一首诗，又道不出来。

&ldo;你在干什么&rdo;一个声音。

他回过头来，一棵树下靠著一个雪桩。

他吓了一跳，那雪桩动起来，雪从身上落下去，像脱落掉的锈斑，是一个人。