他走进了门房。

老赵头坐在&ldo;吱吱呀呀&rdo;的椅子上听收音机。

那是一只巴掌大的收音机，很破旧。

他听的是评剧，吴祖光编写的《花为媒》，新凤霞在唱：&ldo;……大风吹倒了梧桐树，自有旁人论短长……&rdo;

杂音很刺耳。

封闭的房间里有一股炖白菜和咸芥菜的味道。

那个痴呆坐在角落里，炯炯有神地看着张来。

他后面的墙上糊着旧报纸，上面可能是八年前的新闻。

老赵头把收音机关掉，说：&ldo;张来，这么晚了你来干什么?&rdo;

&ldo;我来和你聊聊天。

&rdo;

&ldo;坐吧。

&rdo;他戒备地看了看张来的眼睛。

他的脸在白晃晃的灯光下更加恐怖。

平时，剧团里没有人到这里来跟他聊天。

张来面朝痴呆坐下来。

他对这父子俩都保持着警惕。

接着，他从那扇取信的小窗朝外望了望：&ldo;楼里没有人?&rdo;

&ldo;都不在。

&rdo;

老赵头对这个院子里出出入入的人了如指掌。

张来看了看那个痴呆，说：&ldo;他今天真老实呵。

&rdo;

老赵头麻木地看了看儿子，说：&ldo;天冷了，他也知道屋子里暖和。

&rdo;

说完，他起身掀开炉盖，换了一块蜂窝煤。

然后，他重新坐在了张来的对面。

张来面前有两张脸，一张是布满疤痕的脸，一双是呆傻的脸。

他有些不自在，递给老赵头一支烟，他又拒绝了。

他不烟不酒，可能是年轻时代为了保护嗓子养成的习惯。

这么多年来，也没听说他嫖过女人。

张来觉得他活得很顽强。

&ldo;老赵头……&rdo;张来一口接一口地抽烟，压制内心的慌乱：&ldo;最近，我一直在想一个问题。

&rdo;