她以前住他楼下。

他记得那时自己还是学生时自己就住那个小房子。

房子是租的，下面是个复印店。

他那时求职，老要去打印简介，于是歪打正着就溜到一楼的房子。

一楼的房子，客厅放着复印机，薄利多销的生意只能祈祷细水常流。

店里有个病恹恹的老妇人，皮肤臃肿，而且褶皱，仿佛在水里浸泡多时。

她老了，脾气却不怎样。

他见过老妇人和顾客的吵架。

那是一个白领抱着一大裹文件去复印，最后埋怨店铺里的机子复印不好，文件里都留下一条长长的墨水印。

她让老妇人重新印，老妇人不肯，接着两人争吵。

那天他在打印一份个人资料，实在看不下去就帮白领付了复印的钱。

两人平息时，他看到房间里有个穿睡衣的女孩谈出头来，像刚冬眠完的刺猬一样。

女孩撇他一眼就进房去了。

他记住了她拖鞋摩擦地板时的滴答声。

随后的日子他仿佛总能遇见女孩。

女孩总是一个人散步，在附近的幼儿园，隔着围栏看着里面嬉戏的孩子。

幼儿园是色彩丰富的地方，滑梯，圆木马，弹球床，他觉得女孩像孩子，尤其她看到孩子从滑梯上溜下来然后扑腾地着地时的那种兴奋又紧张的表情。

那段时间，他总是怀才不遇，一次又一次面试，一次又一次失败。

他有点灰心，垂头丧气，但每次看到她，他就会想方设法让自己开心起来，微笑。

他有段时间仿佛找到份安稳的工作。

那天，他拿身份证去复印。

那次，他仔细地观察过小店的摆设。

挂钟正下方是老式电视机，只有八个频道。

电视机对面是个黑沙发，沙发的表皮有点磨损，里面的黄海绵透了出来。

沙发的右边有盆绿色植物，茎很粗，叶子修长，一枝五片。

植物用木盆养着，像酿葡萄酒的木桶。

木桶上的墙壁有颗图钉，挂着一个塑料袋，里面有条小鱼，自由自在。

那次，他自作聪明，故意把身份证落下。

结果却是老妇人交还给他的。

他阴谋未得逞。

运气好的时候，他会和她擦身而过。

她的身上有种莫名其妙的味道，她穿着黑色的裙子提着热水瓶去水房打开水。

他碰到她几次。

同样的裙子，没多久他发现傍晚五点，她，总会换上黑色的裙子去打开水。

一天只打一次开水。

她打完开水会去买一个苹果，她把苹果放在手上，慢慢走着，走三步，转圈，走三步，转圈，不知是欣赏自己的影子还是欣赏苹果的影子。

她笑着上楼，和下楼的他擦身而过。

他开始买苹果。