深更半夜的电话总是内容灰暗的电话。

有人拿起听筒，开始低声讲话。

&ldo;那事别再说了……不对，不是那样……可已没有办法了，是吧？…&rdo;&iddot;不骗你。

干嘛骗你？…&iddot;啊，只是累了……&iddot;当然我心里也过意不去。

……所以嘛……明白了，我都说明白了，让我考虑一下好么？&rdo;…&iddot;电话里说不清的……&rdo;

看来任何人都有一大堆烦恼。

烦恼事如雨从空中降下，我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。

何苦如此，我至今也不明白。

想必错当成别的什么了。

也有电报来。

凌晨4时摩托开到宿舍楼门停下，肆元忌惮的脚步声响彻走廊。

谁的房间被拳头砸开。

那声音总使我联想死神的到来。

略、略。

好几个人奄奄一息，神经错乱，把自己的心埋进时间的淤泥，为不着边际的念头痛苦不堪，相互嫁祸于人。

1970年，如此这般的一年。

倘若人果真生来即是辩证地自我升华的生物，则那一年同样是充满教训的一年。

我住管理员室的隔壁，那个长发少女住二楼阶梯旁边。

以打来电话次数而论，她堪称全宿舍的冠军，我因之遭遇了几千次上下光溜溜的15阶楼梯的惨境。

找她的电话实在五花八门。

语声有郑重的，有事务性的，有悲戚的，有傲慢的，每种声音都向我告以她的名字。

那名字早已忘了，只记得是个平庸得令人沉痛的名字。

她总是对着听筒用低沉而疲惫至极的声音述说什么。

说什么听不清，唧唧咕咕的。

脸形也还漂亮。

但总的说来，给人以压抑感。

偶尔在路上撩肩而过，可从未打过招呼。

她走路的神情，俨然骑一头白象在深山老林的小径上行进。

她在宿舍大致住了半年，初秋到冬末。

&lso;我抄起听筒，跑上楼梯，敲她房间门，叫道&ldo;电话！

&rdo;少顷，她应一声&ldo;谢谢&rdo;。

除了&ldo;谢谢&rdo;没听她说过别的。

当然，作为我也除&ldo;电话&rdo;别无他话。

对于我也是个孤独的季节。

回到宿舍每次脱衣服，都觉得浑身的骨头像要捅破皮肤蹦出来似的。

大概我体内存在一种来路不明的活力，而那力正朝错误方向推进不止，要把我带去别的什么世界。