人们会开车前往核电站‐‐核反应堆的所在地。

他们想在那里拍照，然后带回去给家里的人看。

他们都很害怕，但也十分好奇：这是什么？我

自己是不会去的，我的妻子还很年轻，我不想冒险，可是那些男孩们全都跑去了，拍了几张照片，回来后翻来覆去地看照片。

嗯……（沉默。

）

乡村公路上、田地里、高速公路上‐‐这些地方全都空无一人。

高速公路已经荒置，电线杆上的电线也早已成为了摆设。

一开始，那些房子里的灯还是亮的，可是后来，他们把灯全都关了。

我们开着车在村子里转悠，一只野猪会突然从学校里冲出来，向我们的汽车猛扑过来，或者，一只小兔子会突然从某个地方钻出来。

在所有的地方，动物都已经完全取代了人的位置：房子里、学校里，以及酒吧里。

之前张贴的海报还在那里：&ldo;我们的目标就是让全人类都获得幸福&rdo;、&ldo;工人阶级将取得最终的胜利&rdo;、&ldo;列宁思想永垂不朽&rdo;。

在这里，你仿佛回到了过去。

集体农庄的办公室旁边还插着红旗，崭新的旗帜迎风飘扬，办公室外面的墙壁还画着一系列标语和伟人的头像。

办公室里面的墙壁上则挂着领导者的画像，桌子还摆着领导者的半身像。

在这里，你能看到战争纪念馆、小镇教堂、急匆匆被关上门的房子、灰色的水泥牛栏、卡车修理店，还有装载着遇难者的墓地。

看起来这里就像是一个被某个部落匆忙间遗弃的定居点，而原来生活在这里的人们现在全都藏起来了。

我们互相询问对方：我们的生活是不是也像这样？这是我们第一次以局外人的身份来打量和思考自己的生活。

我们有生以来第一次开始思考这个问题。

这里的一切给我们留下了极其深刻的印象，那感觉就像被人在脑袋上狠狠地拍了一巴掌……部队里流传着一个笑话：一块产自基辅的蛋糕的半衰期为36个小时。

那么……我需要多长的时间才能从这里面走出来？三年，我用了三年的时间。

切尔诺贝利一行唤醒了我。

它使我获得了自由。

这栋被废弃的房子就在那里。

房门是关着的。

窗台上趴着一只猫。

我想，那一定是一只陶瓷猫。

走近后，我才发现那是一只真猫。

它把房子里的花‐‐天竺葵全吃光了。

它是怎么进去的？是他们把它留在这儿的吗？

房子的大门上写着一些字：&ldo;亲爱的好心人，请不要在这里搜寻值钱的东西。

我们从来就没有值钱的东西。

你可以使用房子里的任何物品，

但是请不要毁了这儿。

我们还会回来。

&rdo;我在其他房子上也看到了一些不同颜色的字‐‐&ldo;亲爱的房子，请原谅我们！

&rdo;人们和自己的房子道别，就像和人道别一样。

或者，他们会这样写：&ldo;我们早上就要离开了&rdo;或&ldo;我们将在晚上离开&rdo;，而且他们还会把离开的日期，甚至时间都写在房子上。