我只有从&ot;表妹&ot;这面镜子中，偶尔窥见&ot;表弟&ot;出于其间的某种模模糊糊的背景--一个很穷的地方，一个很穷的村子，在很深远的大山里。

他是近百年来全村唯一产生的一个大学生。

也是近半个世纪以来，全村唯一能有幸出现在北京的人。

&ot;表妹&ot;这么告诉我的。

有一次母亲问起了他家乡的情况。

母亲乐于向别人谈自己的家乡。

一谈就没完没了。

其实她不过是在缅怀自己的童年往事。

因为她自从当了母亲之后就没回过家乡。

家乡也没有任何亲戚了。

毫无疑问的，我认为母亲她已是一个彻底被家乡遗忘的女人了。

是母亲却似乎相信，肯定的，在家乡始终流传着关于她的种种琐碎的然而却是永恒的故事。

她的想象中，关于自己，在家乡已经具有传说的色彩了。

家乡的人们怎么会忘掉当年那个敢于像男孩子一样爬到高高的树上去掏鸟蛋的小姑娘呢？她死也不信。

&ot;你不知道。

你不懂。

生在一个村子里的人，和生在一座城市里的人，那是不一样的。

一个村子，那是最能记住人的地方。

你活着的时候是哪一个村子的人，你死后仍是哪一个村子的鬼。

你自己不愿回去，阎王爷也要把你打发回去。

你几十年不回去，村里人几十年间念叨你。

你一辈子没回去，村里人几辈子念叨着你！

&ot;母亲经常对我这么说。

母亲也乐于听别人谈别人的家乡。

听的时候，极其专注。

极其虔诚。

在这一点上，我觉得母亲像某些爱听别人讲关于鬼神的故事的孩子。

&ot;冰啊，你上大学三年来，一次也没探过家？&ot;母亲是这么开始问&ot;表弟&ot;的。

他说没有。

&ot;第一次离开家乡这么长时间，就不想？&ot;他说有时候也想，更多的时候不想。

&ot;你们那村子有多少户人家啊？&ot;&ot;十四户。

&ot;&ot;那是个小村子呀！