他失魂落魄的样子把程羽绮骇得不轻，回程路上，对方没敢再和他搭话。

病房已恢复往日的死寂，只剩仪器有规律的滴声，像给这间屋子安装上了人工心脏。

叶竞遥瑟缩在床头，不知是睡死还是发呆；老爷子也没有继续转发推送，面朝窗檐下凝固的冰棱。

程醒言知道，老爷子是在等他回来。

程醒言刚摸索到病床的边缘，便化作抽去丝线的木偶，惶惶然跪倒在地。

他的喉间终于能发出声响：“对不起。

对不起，爷爷。”

老爷子缓慢侧过头来。

一只枯槁的手，落在他的发顶，然后是他的肩膀，可没能找着一处干燥的位置，“醒醒，你怎么搞的？一身都是水。

现在天气太冷，不要着凉，先回家休息吧。”

程醒言愣愣道：“回去？我怎么回去？”

“回去吧。”

程羽绮也跟着劝他，“今晚我和护工会照顾爷爷，明天八点我爸就来接班。

不用担心。”

——程醒言不敢面对父母，又逃回了褚晏清的住处。

肾上腺素已经褪去，身体里每个细胞都极度疲惫，可他辗转许久，仍旧无法入睡。

他只得去摸索褚晏清留在家中的安眠药物，吞下两片，将大脑强制性关机。

在药物作用下，程醒言陷入漫长的深层睡眠，再度清醒时已经是第二天傍晚。

期间到底发生了什么，他浑然不知，仿佛经历了将近二十小时的死亡。

头脑依然混沌着，无法思考任何复杂的问题，或者他刻意回避了思考。

只凭本能感觉饿。

程醒言拖着步伐去觅食。

借着太阳熄灭前的最后一缕光线，他从冰箱底层找出一袋冷冻馄饨，忽而听见有人叫他的名字，声音来自屋内：

“程醒言。”

程醒言险些将馄饨撒出去。

他定睛一看，原来沙发里有片单薄的人影，腿边贴着只行李箱，人与物都一动不动，在等待他醒来。

这人一年要过三百六十五天万圣节，天天扮鬼。

程醒言在心底嘀咕，问：“事情已经办完了？”